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Esta es una invitación a recorrer el calendario del 
año, de fiesta en fiesta, de alegría en alegría, a través de 
las tradiciones de cada uno de los pueblos y culturas de 
esta ancha tierra de España. 


¡Vaya de fiesta...! Pues, como acierta el refranero, 
«son más los días que las alegrías», y bastante tiene cada 
día con los afanes que trae. Pero para eso están las fiestas, 
para dar gozo y sentido a la vida. Y por ello nos sigue 
advirtiendo el refranero que «sin alegría, la misma gloria 
no lo sería». 


La humanidad inventó la fiesta ya desde los primeros 
albores de la civilización: cuando, en el corazón del hosco 
y frío invierno, en la angustiosa oscuridad descubrió que 
el Sol de nuevo renacía radiante de su ocaso anual, una 
bendita hoguera sorprendió las tinieblas... ¡Fue la prime- 
ra Nochebuena! 


Y, ¿cómo no se iban a celebrar también el florido 
mayo y el espléndido verano? ¿Y la abundancia de las 
mieses, danzando alrededor de las gavillas? ¿Y la satis- 
¡facción rebosante de la vendimia en el lagar? ¿Y el regre- 
so de los pastores con sus rebaños al final del estío? Y así 
también la humanidad dedicaría piadosamente su memo- 
ria a las almas de los muertos en el atardecer del año, 
hasta que la esperanza ganase nuevamente la próxima 
Navidad... 


Las fiestas jalonan desde entonces el calendario, de 
luna en luna, de sol a sol, de siglo en siglo, hasta nuestra 
tumultuosa civilización industrial y tecnológica, converti- 
do nuestro planeta en una aldea global: desde las som- 
bras temblorosas en las paredes de las cavernas prehistó- 
ricas a las mágicas y translúcidas pantallas de nuestros 
modernos televisores. 





Las fiestas aún se expresan, como antaño, a través de 
ritos y símbolos naturales, diáfanos y significativos para 
nuestros antepasados, pero a menudo opacos e impene- 
trables para nuestras cultas y escolarizadas molleras. 


Continúan sirviéndose de acciones instintivas y ele- 
mentalmente vitales: el canto y la danza, el juego y la 
competición, los disfraces y representaciones, el comer y 
el beber, los regalos y ofrendas... Y tienen la maravillosa 
virtud de romper con la vida cotidiana, con sus cuitas y 
sus rutinas. Y son capaces de transfigurar nuestros mez- 
quinos afanes utilitarios en dones misteriosos: el fuego 
servirá para alegrar los corazones, el pan y el vino para 
compartir, la máscara para manifestar y no para encubrir, 
el árbol talado y de nuevo plantado en medio de la plaza, 
para expresar el triunfo de la naturaleza. 


La extensa superficie de esta piel de toro ibérica, cur- 
tida por siglos y milenios, va a ser el ámbito de este libro 
acerca de las fiestas de los pueblos de España. Disponga- 
mos ya el ánimo y las alforjas para emprender en compa- 
ñía este apasionante viaje. Adelante y... ¡vaya de fiesta! 
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LA RUEDA DEL AÑO 


























Nuestro rumbo seguirá el curso del Sol acompañán- 
dolo a través de las cuatro estaciones del año, que así se 
presentan en un antiguo entremés castellano: 


PRIMAVERA El Marzo, el Abril y el Mayo 
componen la Primavera. 


ESTÍO El Junio, Julio y Agosto 
E el Estío representan. 
OTONO Setiembre, Octubre y Noviembre 


dan al Otoño obediencia. 
INVIERNO Diciembre, Enero y Febrero 
son del Invierno las fuerzas. 


Las fiestas tradicionales se desarrollan en ciclos se- 
gún las estaciones naturales, en relación con las labores 
del campo, las trashumancias de los rebaños y demás 
quehaceres de la vida rural, influidos por el calendario 
litúrgico cristiano. 


Es la misma naturaleza quien anuncia las fiestas y nos 
invita a ellas: la tradición no reconoce otro calendario la- 
boral ni escolar, ni determinado 
oficialmente por decreto. 
Quien ordena y manda 
aquí es el Sol. 


Tampoco los ciclos festivos son reductibles a los días 
numerados en rojo de nuestros calendarios de pared. Un 
ciclo tiene su inicio, progresa hacia su cenit y mengua 
hasta su consumación. Las celebraciones se desarrolla- 
ban, tradicionalmente, acordes con esta cadencia tempo- 
ral, y el espíritu y talante de las gentes se acoplaba na- 
turalmente a esta ley. En Galicia, muchos meses toman 
aún el nombre de las fiestas que en ellos se celebran: el 
mes de San Xosé, de San Xoán, de Sant-lago, dos Santos, 
de Nadal... 


Por el contrario, en nuestros calendarios digitales, a 
pesar de su asombrosa precisión, no existen fiestas, y en 
la agitada vida ciudadana las fiestas nos sorprenden ines- 
peradamente, sin el ánimo dispuesto, y se esfuman luego, 
de súbito también, obligándonos a un aterrizaje forzoso en 
la escuela o el taller, aún en plena resaca. Post festum, 
pestum, afirmaba un aforismo latino estudiantil: «Después 
de fiesta, peste»... Ciertamente, habría que remediarlo. 


Nosotros vamos a seguir, no obstante, los ciclos festi- 
vos tradicionales: empezará el otoño, atardecer del año, 
que conducirá al invierno, con los resplandores de la Na- 
vidad y los augurios del nuevo año. Luego irrumpirán rin- 
diendo armas ante Doña Cuaresma, beata y regañona, 
que los someterá a disciplinado ayuno y penitencia: su 
estricta misión consiste en preparar el espíritu para las 
imponentes conmemoraciones de la Semana Santa. Final- 
mente relucirá la Pascua inaugurando el ciclo de la 
primavera, la estación florida, coronada por los mayos y 
rematada por las jubilosas hogueras de San Juan. Y llega- 
rá el verano, rebosante de cosechas, bullicioso de festejos 
populares. Lentamente, de nuevo volverá el crepúsculo 
otoñal: el eterno retorno. 


CS 
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. ATARDECER DEL AÑO 
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«De lo hermoso, hermoso es el otoño», y es pura ver- 
dad. ¡Cuántos poetas y pintores no tomaron inspiración 
del otoño dorado, bucólico, de los largos crepúsculos, de 
las hojas muertas... Tiempo de sementera, la tierra repo- 
sa. Emigran las bulliciosas golondrinas a tierras más tem- 
pladas. Temporada de caza, monterías en la sierra... 


Lejos, los montes duermen 

envueltos en la niebla, 

niebla de otoño, maternal; descansan 
las ruedas moles de su ser de piedra 
en esta tibia tarde de noviembre, 
tarde piadosa, cárdena y violeta. 
(Antonio Machado) 
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Impasiblemente, las sombras 
van cubriendo los días: es el otoño 


desapacible y frío, de las interminables vigi- A . 


lias junto al hogar, la lareira, la llar, en todas las comarcas 
montañesas. Tiempo de hilar y de meditaciones, de lar- 
gas cantilenas, de relatos de olvidadas leyendas, de lar- 
gos rezos y bostezos... al amor de la lumbre mientras ex- 
trañas, espectrales sombras, oscilan alrededor. Tiempo 
de ánimas y aparecidos... 


Dichoso el mes 
que entra con Todos los Santos 
y sale con San Andrés, 


dice un refrán devoto. Y otro más bribón responde: 


Dichoso el mes 
que entra con tostones 
y sale con chicharrones. 


Porque noviembre es también el mes de las matanzas: 
San Martín, San Andrés, hasta la Navidad... y ocasión de 
catar ya el vino nuevo y su tímida alegría, que el «verani- 
llo de San Martín», aunque breve, viene a corroborar. 


El culto a las ánimas 


En esta época del calendario, la ancestral tradición 
céltica señalaba el comienzo del año: era la conmemora- 
ción de Samhain, dios de los muertos. A los cuatro vientos 


e 
o 
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se esparcieron tales creencias de espíritus, de almas en 
pena, y aún hoy laten en el presentimiento y son creídas a 
pies juntillas por la devoción popular. La misma Iglesia 
estableció las festividades litúrgicas de Todos los Santos 
y de los Difuntos en los primeros días de noviembre a fin 
de encauzar tales supersticiones, nacidas del paganismo, 
hacia la fe cristiana. 


Pero aún sigue amedrentando la leyenda del Comte 
Mal en Mallorca, o la del Comte Arnau en Cataluña, cuan- 
do atraviesa centelleante la noche perseguido por su jau- 
ría aullando, por toda una eternidad. O la del Cazador 
Negro, Ehiztari Beltza, en el País Vasco... Y en las tinieblas 
de la Noche de Ánimas, hay pueblos marineros que vis- 
lumbran espectros de buques fantasmas y procesiones 
de ahogados en la mar. Y por extraviadas sendas todavía 
se aparece, acompañada de una ligera brisa, la Santa 
Compaña, procesión de almas en pena, lucecitas parpa- 


par. 
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deantes entre lusco e fusco, anunciando la muerte en las 
casas que visitan. 


San Andrés de Teixido 


El culto funeral en Galicia va de romería siguiendo las 
intrincadas corredoiras que conducen a San Andrés de 
Teixido, entre la escabrosa sierra de la Capelada y los 
acantilados de Ortegal, állá no cabo do mundo. Un paisaje 
agreste, impresionante, las praderas donde pacen mana- 
das de caballos y vacas libremente, los bosques de teixos 
envueltos en jirones de neblina, el santuario y las casas. 


A San Andrés de Teixido 
vai de morto 
quen non foi de vivo. 





Cuenta la leyenda que Nuestro Señor, ante los lamen- 
tos del Santo por morar en lugar tan retirado y olvidado 
de toda devoción, prometióle que se celebrarían en su 
honor multitudinarias romerías, y que «de vivo o de muer- 
to» nadie dejaría de acudir a sus pies. Y bien puede decir- 
se que más populares son las romaxes a San Andrés de 
Teixido que a Santiago de Compostela, que son más bien 
«de los caballeros». 


De camino, el peregrino deberá esmerarse en no pi- 
sar ni dañar ningún bicho a su paso: a buen seguro son 
ánimas convertidas en hormigas, abejorros, pájaros o en 
cualquier animalejo, que no llegaron «vivos» a honrar a 
San Andrés. 


A decir de la gente, es el Santiño más milagreiro, con 
su relicario de oro sobre el pecho, rodeado de candelas, 
exvotos de cera y ataúdes. A él acude el peregrino, luego 
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de beber agua de los tres caños de la Fonte do Santo y de 
echar su limosna, a formular su súplica por imposible que 
sea: 


Meu señor, San Andresiño 
que está na alta ribeira, 
veñolle pedir meu Santo 

a salvación verdadeira. 


Fuera del santuario venden figurillas coloreadas he- 
chas con migas de pan, especie de amuletos o recuerdos 
rituales; y también roscas, que los romeros se llevan lue- 
go ensartadas en varas de teixo o de avellano. 


A San Andrés de Teixido 
fun coa cesta na cabeza, 
fun por mar e vin por terra, 
o Santiño mo agradezca. 


Mi my. a 


une 














«Invierno, noche sombría...», la más larga y oscura del 
año. «Diciembre, la tierra duerme». Son las postrimerías 
del Sol. 


La electricidad sustituyendo el resplandor y la pasión 
del fuego hace impensable, en nuestro entorno urbano, 
confortable y enajenado de la naturaleza, la zozobra de 
nuestros antepasados ante la creciente oscuridad. El frío 
letargo de la tierra, las ramas de los árboles desnudos, los 
aullidos de lobos, el cierzo glacial. «Adviento, tiempo de 
viento». La electricidad nos ahorra esa ansiedad, incluso 
la desmiente con las calles navideñas profusamente ilu- 
minadas. Pero nos regatea el gozo íntimo del renacer del 
Sol: 


«Invierno, noche sombría; 
el siguiente, hermoso día». 


Es el solsticio de invierno: la noche más larga y el día 
más breve. De sus rescoldos, el Sol amanecerá radiante. 
Y cantará al gallo de fuego, el urogallo, anunciándolo des- 
de el más alto risco. 


Nace el Nuevo Día —Eguberri, en Euskal Herria—, el 
Nacimiento del Sol victorioso —Natalis Solis Invicti, 
solemnidad romana—, el Nadal del Sol, 

según las tradiciones gallega y catalana. 





INVIERNO. 
CERCA DEL FUEGO 


En su denominación cristiana sería la Natividad —la 
Navidad- del Hijo de Dios en Belén... 


Los cultos —las culturas— mediterráneos eran eminen- 
temente solares: el Sol triunfante de las tinieblas entroni- 
zaba el Nuevo Año. El oscuro reinado de Saturno, de luen» 
gas y encanecidas barbas —en una mano el fatídico reloj 
apurando los últimos instantes de arena; en la otra, la gua- 
daña dispuesta a segar las postreras esperanzas—, es 
ofuscado por la gloria resplandeciente del Sol Nuevo. 


La Nochebuena es noche de alegría. Se desvanecie- 
ron las sombras y la noche se vio envuelta en resplando- 
res. Cerca hará de dos mil años, el ángel que vino a anun- 
ciar aquel primer evangelio a los pastores debió asom- 
brarse al contemplar desde las alturas toda la tierra ful- 
gurante de luces, como si ya la buena nueva fuese cele- 
brada por todo el mundo sin esperar su mensaje. Luces 
en pueblos y ciudades, en las aldeas más recónditas, en la 
tierra y en las barcas de la mar, fogatas en las cimas de 
los montes: toda la cordillera pirenáica, desde el Cantá- 

brico a Rosas, era un rosario de hogueras... 
E en honor al Sol Naciente. 











Olentzero 


Nochebuena, Gabon! Ya baja de la sierra el carbone- 
ro a dar aviso al pueblo de la buena nueva del Niño Jesús: 
cara tiznada y ojos brillantes, sentado en una silla desven- 
cijada como si fuera en un trono, enramado de laureles y 
fumando fanfarrón una gran pipa: 


Olentzero, buru handia 
entendimentu gabia...! 


Olentzero, cabezota sin entendimiento, ¡anoche se be- 
bió un pellejo de vino de diez arrobas! ¡Ay, puerco tripu- 
do, que se hartó de manzanas podridas! 


Las cuadrillas de mozos lo pasean en andas y en vo- 
landas, grotesco pelele de paja con una gruesa zamarra. 
Van de puerta en puerta, coreando coplas y reclamando 
el aguinaldo. Gabon! Zorionak! 


Pobre Olentzero, que te comiste diez lechones y chu- 
letas a porrillo, ¡cómo va a arder tu barrigón de paja cuan- 
do los muchachos del lugar te peguen fuego! 


Genio y figura fuiste, recuerdan los mayores. De ni- 
ños te temían como al coco: Olentzero, se descolgaba por 
la chimenea, rostro de hollín, ojos como ascuas, 


Olentzero, begi gorri...! 


¡Olentzero, ojos encarnados! Perseguías a los rapaces 
blandiendo una gran hoz, amenazando con meterlos en 
un saco y echarlos a la mar. ¡Siniestra fama! 


Pero todo habría sido disparatadas figuraciones de 
chiquillos: al tronco de leña más robusto y de más extraña 
apariencia que ardía en el hogar durante la Nochebuena 
le apodaban Olentzero enbor, y en la mañana de Navi- 
dad, tizón medio chamuscado, lo sacaban invocando su 
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mágico poder de curar al ganado. Olentzero ancestral, el 
genio del fuego, rito solar del Eguberri. 


En otros lugares de Guipúzcoa y Navarra eran varios 
los troncos que colocaban en el fogón en Nochebuena: 
uno por Dios, otro por la Virgen y otro por los santos; por 
el señor de la casa, por el ama de la casa y por cada uno 
de los que en ella habitaban. Los leños ardían vivamente 
durante la cena hasta consumirse, a excepción del dedi- 
cado a Jaungoikoa, el Señor de lo Alto. Una vez sofocado, 
lo retiraban y el día de Año Nuevo volvían a prenderle 
fuego y lo situaban ante la puerta del caserío. Uno por 
uno, todos los componentes de la familia lo iban saltando 
mientras invocaban: «¡Sarna fuera!». Luego los animales 
de la casa y el ganado. Así el gabonzuzi, tizón de Noche- 
buena, otorgaba a todos su protección. 


El tronco de Navidad 


Por todos los valles pirenaicos hay ecos de ritos simi- 
lares: en Ansó, era la tronca de Navidad que dejaban ar- 
diendo toda la noche para «calentar al Niño Dios». En Ba- 
raguás, el cabeza de familia, porrón en mano, cumplía la 
ceremonia de persignar el tronco trashoguero con un 
chorro de vino: 


Buena vara, buen varón, 
Dios mantenga a los que son. 
Buena tiza, buena brasa, 
Dios mantenga pan y vino 

y a la gente de esta casa. 





La troncada, la tronca, la toza, la tiza, el tizón de Navi- 
dad... todo el Alto Aragón, Sobrarbe, Ribagorza... Y en el 
Valle de Arán —comarca catalana, dialecto gascón—, cele- 
bran su Nadau tidún, y en el Pallars, y el Alto Urgel... En 
Cataluña, las familias montañesas que al correr de los si- 
glos emigraban a la ciudad entronizaron el rústico tió en 
la insólita intimidad de sus domicilios barceloneses. Y 
hoy en día aquel tronco venerable sigue suscitando la 
devoción de los chiquillos cuando se acerca el Nadal: en 
un cálido rincón del comedor, abrigado con una manta 
—no fuera a resfriarse...— reposa el entrañable tió, presen- 
cia mágica en todos los hogares catalanes. 


A ratos, los niños lo pasean y lo sacan al sol, le ponen 
en un plato la comida: pan, almendras, avellanas, higos 
secos, olivas... que el tronco se zampa a hurtadillas (al- 
guien procurará que la vianda desaparezca), pues con- 
viene cebarlo bien para que la nit de Nadal cague turro- 
nes, golosinas y regalos, después que, a mesurados 
bastonazos, los chiquillos le recen cantilenas de este es- 
tilo: 


Caga, tió, caga torró 

d'avellana i de pinyó. 

Caga torró, que són festes d'alegria! 
Pixa vi blanc, que són festes de Nadal! 


Y el tió bonachón y generoso, descubre bajo la manta 
toda suerte de dones. 
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El Cant de la Sibil-la 


Campana sobre campana... Invitan a Misa del Gallo, la 
más bulliciosa y concurrida de todas: a ella acudían pas- 
tores y rabadanes y zagales con sus rebaños; los primeros 
en recibir el anuncio del Ángel. Caramillos y bandurrias, 
campanillas, tamboriles y panderos, esquilas y vejigas, 
zambombas regañonas... Ante el altar, villancicos, y dan- 
zas, representación de entremeses pastoriles, pastorets, 
corderadas y escenas de la historia sagrada y de la Na- 
vidad. 


En todas las iglesias de Mallorca, luego del canto de 
maitines y antes de comenzar la misa, se celebra una gra- 
ve e impresionante ceremonia, el Cant de la Sibil-la, de 
origen medieval y con remotas resonancias paganas. (Las 
sibilas eran mujeres clarividentes que predecían el futu- 
ro con turbadores oráculos: en los frescos de la Capilla 
Sixtina, las sibilas paganas se codean con los profetas bí- 
blicos, y en Mallorca sus estrofas son casi palabra de 
Dios). 


Un monaguillo revestido con una túnica de seda blan- 
ca, flanqueado por dos ciriales y sosteniendo en su dies- 
tra una gran espada de madera, va a entonar desde el 
púlpito unos versos sobre el juicio final y el segundo ad- 
venimiento de Cristo para juzgar a los vivos y a los muer- 
tos. Sobrecoge el silencio: 


El jorn del Judici 
parra qui no haura fet servici. 


El sol perdra la claredat 
mostrant-se fosc 1 obscurat; 
la lluna no fara claror 

i tot el món sera tristor... 


(El día del juicio el Sol perderá la claridad; mostrán- 
dose oscurecido; la Luna no iluminará y todo el mundo 
quedará en la tristeza...). El Cant de la Sibil-la mantiene en 
vilo durante la eternidad de unos instantes los gozos fran- 
cos de la Navidad. Pero la ceremonia concluye con ale- 
gría: la Sibil-la, de una rotunda escapada, corta los hilos 
de las guirnaldas —con su pan bendito y sus coques ensar- 












































tadas— tendidas de lado a lado del templo. La chiquillería 
se abalanza a pillar, en medio del barullo, tantas tortas 
como pueda... 


Los villancicos 


En las regiones más templadas del Sur, los aires de la 
noche se llenan de alegres tonadas: son las cuadrillas de 
mozos que recorren las calles y los arrabales cantando y 
tañendo timples y guitarras, agitando panderetas, repi- 
cando almireces, soplando pajarillos de agua, frotando 
zambombas, rascando botellas de anís con su clin-clin- 
clin... Campanilleros, aguinalderos, por los pueblos de 
Andalucía y Extremadura, cantando villancicos, albaes 
en el Levante, nadales en Cataluña, coplas del Nacimien- 
to en el Alto Aragón... Salen a pedir el aguinaldo: 


¡Alegráos, compañeros, 
que ya le veo venir, 

en una mano aguinaldos, 
en la otra mano un candil! 


En Canarias, ya desde la octava anterior a la Navidad, 
al rayar el alba celebraban Misas de Luz como un ansia 
del solsticio, del renacer del Día, y del alumbramiento de 
la Virgen. Aún hoy se celebran en Taganana, isla de Te- 
nerife; las campanas las anuncian en la aurora. 


Ya en la Nochebuena, a la salida de la Misa del Gallo, 
en la zona de Anaga, se cantan los arrullos, y en Taganana 
y La Matanza se celebra el Baile del Niño, que interpretan 
los mozos, vestidos de pastores, al son de tambor, de flau- 
tas, de castañuelas, siguiendo un vivo ritmo de tajaraste: 


Jupa la japa, 
paloma mía, 
jupa la japa 
que viene el día... 
Y en La Matanza cimbrean cantando: 


Tajana pa cá, cha María... 
Tajana pa cá, cho José... 
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En Cantabria, en la Montaña, los marzantes recorren 
en cuadrilla las aldeas, de casa en casa, dirigidos por el 
«caporal», que es el soltero de más edad de entre los mo- 
zos. Van cantando villancicos o marzas y extendiendo la 
mano a la generosidad del vecindario. 


Conforme a la licencia que se les da, cantan, bailan —o 
rezan, si en la casa ha habido una desgracia reciente—... 
El escritor montañés don José María de Pereda transcri- 
bió el «introito» que recitaban los alegres pedigúeños con 
voz fingida. De ello hace ya un siglo: 


«Señor don Jeromo: a ver esas costillas que se están 
curando en el varal; esos ricos huevos de la gallina 
pinta que cacareaba en el corral, por, por, poner, por, 
¡Pponer!... ¡Que sí!... ¡Vaya que sí!...» 


Y el coro de marzantes respondía con relinchos a 
aquella primera algarabía. Y el de la voz de falsete seguía 
pordioseando: «...morcillas en blanco o, aunque sea, en 
negro...». Seguidamente los marzantes arrancaban a can- 
tar un largo romance: 


En Belén está la Virgen 
que en un pesebre parió, 
parió un Niño como un oro, 
relumbrante como un sol... 


La vigilia concluía en la taberna: allí se reunían a zam- 
parse las marzas, o sea morcillas, torreznos, huevos y de- 
más pitanza que habían logrado en su divertida ronda de 
Nochebuena. 
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El día de los Inocentes 


La diversión va in crescendo hasta el día de los Ino- 
centes: fiestas de locos, parrandas de tontos —como las de 
los Verdiales malagueños—, bufonadas, elección del Rey 
de la Faba, del Alcalde de Inocentes, del Obispillo... pre- 
sagios ya del Carnaval: 


Los Ayuntamientos de Inocentes son costumbre viva 
en bastantes poblaciones valencianas. Los candidatos al 
Consistorio burlesco se presentan provistos de toda suer- 
te de antiguallas: capas raídas, sombreros rotos, chaque- 
tas deshilachadas... Se nombra al alcalde, al regidor sín- 
dico y al alguacil entre los tipos más originales del 
pueblo: un ceceoso, un pernituerto, un tartamudo, un ton- 
to... Ellos van a promulgar la ley de los Inocentes. 


¡Qué de bullanga en Ibi, allá en la alcoyana Foia de 
Castalla, con els enfarinats! La víspera de los Inocentes se 
proclama la fiesta con la entonada lectura de los bandos 
que decretan las disparatadas leyes que van a regir en el 
pueblo: 


«De ordre de l'alcalde i el govern nou que ha entrat 
hui, se fa saber: que ningú estiga al sol ni a la sombra, 
ni dins de casa ni fora, ni anant ni estant parat, ni gitat 
ni dret, baix la pena de...» 


(Por orden del alcalde y el gobierno nuevo que ha entra- 
do hoy, se hace saber: que nadie esté al 
sol ni a la sombra, ni dentro de casa ni fuera, 
ni andando ni estando parado, ni 
acostado ni de pie, bajo la pena de...). 


Las locas autoridades con la cara 
enharinada toman el mando: el alcalde, 
el secretario, el juez, el fiscal... ponen 
multas y escarnecen a cuantos se arriman 
al orden establecido, al mismo 
Ayuntamiento o a Cualquiera que sea, y 
qui no vullga pols, que no vaja 
a l'era! (¡quien no quiera 
polvo, que no vaya a la era!). 


Por la tarde, el rei de les dances inicia la danca, en la 
que intervienen todos: enfarinats, tapats o enmascarados, 
autoridades bufas... Se bailan jotes, folies... y el Ball del 
Virrei como fin de fiesta. 


Sin embargo, en un hueco del alma brillan las tenues 
lucecitas del belén infantil, con su caminito de arena, en- 
tre el tapiz de musgo y las ramitas de acebo, de boj, que 
conduce al portal: allí esperan la Virgen con el Niño y el 
buen San José. De lejos llegan los tres Reyes Magos con 
sus ricas cabalgaduras, siguiendo el resplandor de la es- 
trella de Oriente... Cada año llega, cada año volverá: he 
aquí el misterio humilde de la Navidad. 
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CARNAVALADAS 


La Nochebuena se va... Con los tres Reyes Magos pa- 
saron las pomposas cabalgatas de ilusión... Pero aunque 
el espíritu se había sosegado momentáneamente ante el 
mensaje navideño de paz, el viejo Saturno, el de las largas 
barbas, el genio del invierno, no murió, y ahora vuelve: 
las antiguas y turbulentas Saturnalia romanas resurgen 
con nocturnidad y alevosía, los instintos primitivos se re- 
sisten a la sumisión. Bajo el sosiego momentáneo del men- 
saje navideño, resuellan los rescoldos, se avivan al pri- 
mer aire que sopla. Se avivan, chispean y se inflaman 
como fuego de aulagas; aunque a la postre todo acabe en 
cenizas... «Alegrías de Antruejo...». 


Saturno vuelve disfrazado de santo, barbudo San An- 
tón. Y por más que se cubra con hábito de penitente, testi- 
fica el regrán que: 


Por San Antón, 
mascaritas son. 


Hogueras de Nochebuena, hogueras de San Antón... 
¡Las lumbres de Jaén, del barrio de las Alcantarillas, de 
Villadompardo, de Sabiote, de Vilches...! Los pueblos jie- 
nenses encienden sus fogatas la noche de la víspera. Las 
laderas de los montes tachonadas de hogueras, junto a los 
cortijos, en las calles y plazas, ante los portales, hogueras 
de ramones de olivo, olorosas, intensas, en los pueblos. 
Hogueras de trastos, muebles viejos, escobas, cachiva- 
ches, que días antes anduvieron recogiendo los chavales 
de ciudad. Rematando la pira, un monigote, espantajo 
grotesco, cabezón de calabaza vacía, piñas roseteras que 
estallan al prenderse, en las extremidades. 


Santo «rosetero», santo «calabacero», a la lumbre del 
fuego se asan calabazas, pipas y rosetas de maíz, se tues- 
tan garbanzos, bacalao ensartado en un palo pasado por 
las llamas, chamuscado. ¡Y sobre todo, que no falte el 
ponche! 


Lumbres de San Antón, ritos paganos para preservar 
la salud de los animales domésticos y para azuzar mágica- 
mente su fertilidad. 


Al día siguiente se celebra con la mayor solemnidad 
la tradicional bendición de los animales de herradura. Ya 
pasan els tres tombs, las tres vueltas de la cabalgata calle- 
jera. Alazanes enjaezados con sus mejores galas, correa- 
jes y cinchas chapados en plata, manojos de claveles en 


las crines onduladas, colas de historiadas trenzas, gual-- 


drapas de pasamanería. Alegres trotones, simpáticas ja- 
cas, lujosos carruajes, calesas, tartanas, galeras, carroma- 
tos de tiro con sus troncos corpulentos... Y la imagen del 
Santo. 
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Los jinetes echan puñados de caramelos a los mirones 
que se apretujan en las aceras a lo largo del recorrido. 
Pasacalle festivo de la Barcelona gremial, que cierra el 
abanderado luciendo altanero el estandarte rojo de la an- 
tigua cofradía de arrieros. 


Pero no es Saturno, sino un San Antonio de ciudad, 
elegante de sombrero de copa y clavel en el ojal, un santo 
de postín... Tal vez. Aunque no lo dudéis, no os encan- 
diléis demasiado con la urbanidad y los modales de 
este santo: por San Antonio de enero, los demonios andan 
sueltos. 


Ya aparecían, ¿recordáis?, en los entremeses pasto- 
rales con las fúries de l'infern, ya asomaban como genios 
domésticos del fuego: he aquí el viejo trasgu de los llares 
asturianos: 
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«Hay quien xura que tien cuernicos, rau, que 
acoxica un pocoñín y que siempre ta riyendo, 
per que ye llasparderu per en demás...» 


También es por San Antón cuando invaden la calle els 
dimonis de Forcall, els foguerons de Arta, las carantoñas 
de Acehúche, zampantzarrak de lturen, los gulrrios O 
zamarrones asturianos, las botargas de la Alcarria, los 
diablos de Almonacid del Marquesado, las trangas de 
Bielsa... 


La Santantonada 


En Forcall, un pueblo de la comarca de Els Ports, en 
las valencianas tierras del Maestrazgo, se celebra la tra- 
dicional Santantonada. Se erige un gran pino en medio de 
la plaza —1gual se hace en Pollenca, en Mallorca, en estas 
fechas; o en la villa catalana de Centelles, en la fiesta del 
pide Santa Coloma, o en Cogollos de Guadix, por la fiesta 
de la carretá, el día de Fin de Año-—, antiquísimo culto 
vegetal. En derredor se construye la cabaña con ramaje y 
pinaza, donde se recogerán Sant Antón y San Mauro, bar- 
budos ermitaños. 


La Santantonada empezará al anochecer con un pasa- 
calle al que concurren todos los personajes de la repre- 
sentación: los dos santos eremitas, els dimonis, los peca- 
dos veniales y capitales, peregrinos, la popular Filosa, 
encarnada por un varón, vieja hilandera de cara enhari- 
nada con un huso en la diestra, els cremallers portando 
las antorchas... todo al son de la dulzaina y el tambor. 


Els dimonis visten de blanco con pinceladas verdes y 
rojas, casi mironianas; recorren el pueblo, entran en los 
establecimientos públicos y amenazan con sus porras, 
persiguen a los chiquillos, hacen un sinfín de travesuras, 
hasta el punto de incendiar la barraca en que los santos 
hacen penitencia... que terminan por huir de la quema, 
pies para qué os quiero, monte arriba. ¡Ahí empieza la 
gran persecución! 


En Arta, un pueblo mallorquín —visitado por sus famo- 
sas cuevas de estalactitas—, la fiesta es una grotesca y 
animada procesión: Sant Antoni monta una jumenta que 
conducen unos diablos, foguerons, vestidos de arpillera 
pintarrajeada y cubiertos de arcaicas máscaras de aguda 
cornamenta que van arrastrando por los suelos un largo 
rabo con un cascabel y menean una esquila en sus entre- 
piernas. Luego, más ermitaños con sus barbas, brujas y 
demás típicos personajes de las rondaies o cuentos tradi- 
cionales mallorquines. 





A San Antón (17 de enero) le sigue San Sebastián (20 
de enero), otro santo con parecidos acólitos. Ahí están las 
carantoñas de Acehúche, de tierras cacereñas, disfraza- 
das con pieles de animales y monstruosas máscaras de 
un primitivismo inaudito, que se inclinan sumisas ante la 
venerable imagen de San Sebastián al paso de la pro- 
cesión. 


Zampantzarrak 


De San Sebastián a la conversión de San Pablo (25 de 
enero) median cinco días más. Es la fiesta de Zampantza- 
rrak de Ituren a Zubieta, en tierra navarra. Se trata de un 
chocante cortejo carnavalesco de una a otra población. Lo 
forman zampantzarrak o loaldunak —los que llevan cence- 
rro— ataviados con insólito atuendo. Imaginaos: un enor- 
me espaldero de piel de oveja con mechones, otra piel de 
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lana ciñéndoles vientre y riñones; tocados de erguidos 
cucuruchos aderezados con cintas de colores y largas 
plumas de gallos y faisanes en su vértice. Del espaldero 
prenden dos cencerros pequeños, ezkilak; de los costa- 
dos, unos panzudos txuntxurrak de grave son. Pañuelos 
floreados en el cuello, enaguas con puntillas, gruesas 
abarcas y calcetines de burda lana blanca. En su mano 
derecha agitan como un quitamoscas de cerdas de cola 
de caballo. 


La procesión hacia Zubieta se acompaña de un tonada 
elemental con el txistu y el tambor, pero sobre todo con 
el trilirón trilirón, causa y efecto de tan sonora cence- 
rrada. 


Y hete aquí el febrero, «mes fullero», el «febrerillo 
loco», «febrero el revoltoso», el de los carnavales, prece- 
dido por séquito tan bullicioso: 
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El primero hace día, 

el segundo, Santa María (la Candelaria). 
el tercero, San Blas 

y Santa Agueda detrás. 


Es el rigor del invierno, por más que algún refrán 
=una bella mazada aragonesa- se atreva, a veces a levan- 
tar esperanzas pronosticando que 


Cuán Candelera plora 
l'ibierno ye fora. 


Es cuando más se revuelven los genios invernales 
que alborotan por las calles, estrambóticos y al mismo 
tiempo venerables por su vieja, acostumbrada rareza. 


La Endiablada 


Por la Candelaria llega La Endiablada a Almonacid 
del Marquesado, por la parte de Cuenca, con ropas flo- 
readas de colores chillones, altos gorros cilíndricos rema- 
tados con ramos de flores de papel e improvisados co- 
rreajes para sostener con el cinto, en su trasero, tres O 
cuatro cencerros descomunales. El diablo mayor viste de 
rojo vivo y preside la extraña «cofradía». 


La Endiablada recorre el pueblo, blandiendo sus dia- 
bólicas cachiporras, haciendo cuestación de roscos y de- 
más reposterías: la madrina en tal día de la Virgen Can- 
delaria les suele obsequiar con una gran anguila de 
mazapán, que los diablos ofrecen a la Madre de Dios. La 
procesión, con la Candelaria en andas, se convierte en un 
curioso espectáculo: los diablos repican estentóreamente 
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sus cencerros al mover la riñonada. Hacia el final de la 
misa, penetran en la iglesia con sus esperpéntica danza. 


La Endiablada volverá por San Blas, tocados los dia- 
blos con grandes mitras rojas de obispo, prorrumpiendo 
en vítores al Santo. 


Las botargas 


En tierras guadalajareñas, las famosas botargas ya 
empezaron a salir después de Reyes y por San Sebastián 
y por la Candelaria... pero quizás sean por San Blas las 
más densas en magia, en Albalate de Zorita, las botatgas 
danzantes. 


La botarga se disfraza con ropaje arlequinado de ba- 
yeta roja y gualda, una máscara espantosa y capuchón 
con multitud de orejas simuladas; va cargada de zumbas 
de vacas, cencerros y tilines y lleva un saco repleto de 
cenizas, pelusa de espadaña, paja molida y otras hierbas, 
que echa sobre las muchachas fustigándolas a diestra y 
siniestra. Cachiporra en mano persigue al mocerío y de 
noche golpea los portales, grita y se desgañita. La chiqui- 
llería la llena de improperios: 


¡Botarga, la larga, 
la cascarulera! 


Recorre con su comitiva de danzantes y limosneros 
las casas del pueblo pidiendo la caridad, trigo que depo- 
sitan en grandes castañuelas y que no falte el vino ¡la 
garnacha! La botarga danzará en el templo y en la proce- 
sión, que terminará como siempre con una batalla campal 
de naranjas. 


Los panecillos anisados que se repartirán por «San 
Blasillo» —el día siguiente a San Blas— gozan de virtudes 
curativas para los dolores de garganta y el «garrotillo» de 
los animales domésticos. Y es que San Blas, antes que 
obispo, fue médico y cuentan que sanó a un niño agoni- 
zante por culpa de una espina atravesada en la garganta. 


Y a las botargas de Guadalajara seguiría el colacho 
burgalés, los cigarrones gallegos: 


¡Cigarrón, lapón, 
mete os cartos no bolsón! 


y troteiros, charrías, felos, irrios, murrieiros... 
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Santa Águeda 


«Si las mujeres mandansen...» se cantaba. Santa Águe- 
da sabe qué puede ocurrir. En esta festividad las mujeres 
del pueblo llevan la iniciativa: andan por las calles postu- 
lando la miaja a los hombres: a quien no se la da le pin- 
chan con alfileres en las posaderas o les restriegan con 
guindillas los labios; a quien sí, le llevan en volandas por 
toda la plaza y a veces le conceden el honor de abrir el 
baile, pues ellas-son las que eligen compañero y lo sacan 
a bailar: danzas nalgueantes que terminan con ostentosas 
culadas. Recientemente se ha recuperado la antigua tra- 
dición de quemar un pelele de paja ante los improperios 
de las mujeres por su ignominiosa condición masculina. 
A la hora de la cena, las mayordomas de la Santa urden 
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una animada cuchipanda entre mujeres —la tajata de cho- 
rizo cocido: en vino...— y alegre bailoteo, con vino a 
tutiplén... 


Esta especial «devoción» a Santa Águeda adquiere su 
mayor tipismo y solemnidad en Zamarramala, antiguo 
arrabal segoviano: 


«Por privilegio inmemorial, las alcaldesas de Zama- 
rramala gobiernan esta colación y recaudan peaje en la 
festividad de Santa Águeda» 

(reza una lápida en la Plaza Mayor). 


La leyenda da razón del origen de la fiesta en el 
arriesgado papel de las zamarriegas en la conquista del 
Alcázar de Segovia, encandilando a la guardia mora; du- 
rante el sarao, los hombres de Zamarramala asaltaron por 
sorpresa el bastión. Tal vez fuera así... 


La verdad es que en tal día los hombres son como 
zánganos. Sólo dos, junto a las alcaldesas reciben hono- 
res: el ome bueno e leal que durante el año haya defen- 
dido los intereses del pueblo, y el matahombres de oro 
que más haya destacado los valores de la condición fe- 
menina. 


De la elegancia zamarriega de las alcaldesas sobre- 
sale su lujosa montera de dos picos en terciopelo negro 
«cuyas puntas rematan en tres borlas de estambre amari- 
llo y colorado, y debajo de ellas una estrella bordada de 
lo mismo...». Salen de casa con la vara de la justicia y la 
autoridad en alto, al son de la dulzaina y el tambor, en 
medio de un estruendo de cohetes. Misa solemne con 
cuestación de Santa Águeda, procesión, baile de casadas 
y gran cena. El día siguiente, «Santa Aguedilla»: sorteo de 
la rifa del gallo y baile general en desagravio a los hom- 
bres. Que «una vez al año, no hace daño»... 
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El Carnaval 


Aquellas fabulosas mojigangas de diablos, carantoñas 
y botargas no vienen a ser sino el cortejo extravagante que 
anuncia el reinado de la sinrazón y el disparate, del de- 
senfreno de las pasiones y del libertinaje, de los desma- 
nes, los instintos delirantes... 


¡E vindeo á ver! Entroido lo llaman en Galicia, en Astu- 
rias lo apodan Antroxu, Carnestolendas y Antruejo anti- 
guamente en las Castillas, Carnestoltes en Cataluña, Inau- 
teriak en Euskadi... Vecino de cada lugar y del universo 
mundo, antiguo como Matusalén y recién nacido del cas- 
carón del año nuevo, viejo verde y pollo vivaracho, ¡re- 
nombrado y glorioso Carnaval! 


Sus títulos de grandeza —algunos ya efectivos desde 
las Navidades—: Rey de la Faba, del Goxu, de Inocentes, 
de los Cochinos, de los Porqueros, de Pastores, de Ga- 
llos... Mazarrón Rey de la Navidad burgalés, Zancarrón 
zamorano, Cucharón, Miel-Otxin el gigante de la villa de 
Lantz, Juan Pelotero de Calasparra, Peropalo de Villanue- 
va de la Vera... 


El Carnaval inicia su fausto reinado el Jueves Gordo o 
Lardero —después de los compadres y comadres-— pro- 
mulgando con gran pompa la nueva constitución: ¡Jauja! 
¡El mundo al revés! ¡La vuelta de la tortilla! ¡Y viva la Pepa! 


La mujer se viste de hombre 

y el hombre se viste de hembra, 
aquí va un perro acosado 

de un cuerno que atrás le cuelga, 
allí va un pobre casado 
que lleva dos en la testa. 
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¡Qué de gritos por las calles, 
qué de burlas, qué de tretas, 
qué de harina por el rostro, 
qué de mazas que se cuelgan; 
trapos, chapines, pellejos, 
estopas, cuernos, braguetas, 
sogas, papeles, andrajos, 
zapatos y escobas viejas! 


Sábado y domingo de Carnaval, coros y murgas y bai- 
les, chirigotas y comparsas, y rúas y mascaradas... hasta 
el martes: Don Carnal y Doña Cuaresma, la vieja regaño- 
na de siete suelas, frente a frente: la hueste de Don Carnal 
son cecinas y jamones, tocinos y quesos suculentos, y pe- 
llejos de vino; la de Doña Cuaresma, puerros y berenje- 
nas, Calabazas, acelgas y lechugas, rodaballos, centollos, 
sardinas, bogavantes y cangrejos... 


Martes era, que no lunes, 

martes de Carnestolendas, 
víspera de la Ceniza, 

primer día de Cuaresma. 

Ved qué martes y qué miércoles, 
qué vísperas y qué fiesta; 

el martes lleno de risa, 

el miércoles de tristeza. 











Las alegrías de Antruejo son barridas sin contempla- 
ciones por la escoba inexorable de la Cuaresma inquisi- 
dora. Y es que el reinado triunfante de Carnaval termina- 
rá ante los tribunales. Así era costumbre en los pueblos 
pirenaicos: 


«En Baraguás —describe Violant Simorra—, el Martes 
de Carnaval confeccionan una especie de gigante llama- 
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do "“Peirote”, que es paseado por el pueblo en brazos de 
los mozos; el mismo día preparan en Gistaín un monigote 
y los mozos lo pasean por el pueblo montado en un burro, 
hasta que lo sentencian a muerte; en Durro (Vall de Boí) 
celebraban una farsa muy parecida el Miércoles de Ceni- 
za por la mañana... y por la tarde tenía lugar la sentencia y 
muerte de Carnestoltes en un cercado situado en el centro 
del pueblo y desde un sitio elevado podía ser contempla- 
do el gran espectáculo por todos los vecinos. El Carnaval, 
figuradamente representado por un muñeco de paja, era 
acusado de goloso, borracho y de haber llevado la ociosi- 
dad al pueblo por unos días, por cuyas graves circunstan- 
cias atentatorias al caudal y a la moralidad de las casas, el 
fiscal, hombre hablador, jocoso y dicharachero, le pedía 
la pena de muerte. La defensa solicitaba la absolución del 
sentenciado, alegando los beneficios recibidos gracias a 
él, ya que durante tres días les había llenado el estómago 
y les había servido en gran manera. Por fin, el juez dicta- 
ba la sentencia de muerte con graciosas palabras. Segui- 
damente, un mozo disparaba un tiro al aire, al propio 
tiempo que caía muerto el Carnaval, que arrastraba con- 
sigo al mozo vestido de buey o bou. Recogían a éste y al 
monigote y los llevaban en unas angarillas hasta la plaza, 
donde lo cubrían de paja y le prendían fuego. Hasta que 
las llamas no habían prendido en toda la paja no se levan- 
taba el mozo que representaba al rey de la fiesta; al levan- 
tarse se sacudía del cuerpo las pajas ardiendo entre los 
aplausos de los espectadores, que celebraban la "resu- 
rrección”, porque así el año venidero volvería a reinar el 
Carnaval». 


También en la isla de Ibiza, durante la noche del Miér- 
coles de Ceniza —cuenta Don Julio Caro Baroja— los veci- 
nos de la capital salían formando una procesión burlesca 
y llevaban un pelele que era paseado por la Marina a la 
luz de los hachones hasta terminar quemado. 
La ceremonia se llamaba el entierro del gato 

«gato», es decir, gat, en el habla popular 
de allí significa también «borracho», o 

sea el Carnaval. Como canta una 

antigua «aleluya»: 


Por el llano y la montaña 
al insigne Carnaval 
dan sepultura en España». 


El Peropalo 


En el pueblo cacereño de Villanueva de la Vera aso- 
ma la cabeza Peropalo anunciando las fiestas de Carna- 
val. Los peropaleros la exhiben izada en una pértiga. Ca- 
beza de madera, sombrero negro y pañuelo al cuello. 
Redoble de tambores y cortejo de chiquillos en alborota- 
do pasacalle, danzas grotescas de mujeres con pañuelos 
chillones luciendo un ojo tiznado. 


La víspera del domingo de Carnaval a medianoche 
construyen el pelele: un palo largo por espinazo, traje 
negro con pechera, embutido de paja de heno seco, relu- 
cientes zapatos. 


Al clarear el día lo pasean por las calles al son del 
tambor, en medio de las burlas de la gente. El domingo y 
el lunes, peropaleros y acompañantes, junto con el tambo- 
rilero, en cortejos desiguales, van sacándolo una y más 
veces de paseo con intenciones vejatorias: ahora enhiesto 
sobre el hombro del portador, ahora inesperadamente lo 
caen de bruces a los suelos con vueltas y revueltas. Dan- 
zas y cabriolas, en torno al poste de Peropalo, gritos y 
escarnios, coplas burlescas: la judiá... 


Luego se recompone la comitiva, que presiden los pe- 
ropaleros armados de garrotes flanqueando al monigote. 
Se dirigen hacia el poste erguido en un ángulo de la pla- 
za, alrededor del cual dan varias vueltas al tiempo que 
ejecutan danzas y cabriolas grotescas. Al cabo, izarán al 
Peropalo a lo alto del poste o aguja y finalizarán la proce- 
sión bailando jotas al son de los tambores. 


Martes de Carnaval: en juicio sumarísimo lo conde- 
nan a muerte. En la espalda le cuelgan un cartel con la 
sentencia: 


A ese que llaman Judas 
y por nombre Peropalo, 
le ha salido la sentencia 
que tiene que ser quemado... 


Lo exhiben en el balcón consistorial colocado de cara 
a la pared para que el pueblo pueda leer la solemne sen- 
tencia: unos años es acusado de ladrón, otros de violador, 
de traidor, de borracho... 


Del ayuntamiento parte una hilera de hombres tiran- 
do de una larga soga en cuyo extremo está atado el ronzal 
de un borrico sobre el cual monta un joven, cara tiznada, 
dientes horrendos y traje de arpillera. Le escolta la justi- 
cia disparando salvas de pólvora al aire durante toda la 
corrida. 

Comitiva solemne: el capitán llevando una bandera con 
la cara hueca de la media luna, séquito de alabarderos. 





Ofertorio de las calabazas: presiden tres concejales y 
un grotesco secretario, con un saco, un corcho y un cuer- 
no quemado para firmar. La corte de los calabaceros, 
mozos harapientos, con el rostro embadurnado de negro, 
portan un estandarte del que cuelgan numerosas calaba- 
zas de agua, y que mientras van dando saltos y jerigonzas 
propinan sonoros calabazazos en cabezas y espaldas de 
la gente. 


Sale el paseo al redoble del tambor: el capitán con la 
bandera y escuadra de alabarderos; a su lado camina la 
capitana con sus damas de honor, empuñando una gran 
vara de la que pende un chorizo con un lazo colorado. 
Tras ellos sigue el Peropalo y una larga comitiva. Espec- 
táculo de trajes regionales: ellas, con polícromos manto- 
nes, refajos, mandiles, jubones y zapatillas bordadas; 
ellos, camisa de calados, chaleco de terciopelo, pantalo- 
nes de paño y botas negras. El paseo concluye en un gran 
círculo en la plaza. 


















La jura de bandera: el capitán ofrecerá dinero; la ca- 
pitana, el hermoso chorizo. El capitán exhibirá su habili- 
dad realizando gallardos movimientos con la bándera; 
otros varones luego competirán también. 


Al final de los festejos descabezarán al pobre Peropa- 
lo. ¡Muera! reclaman unos; otros, esperpénticos, disfraza- 
dos de mujeres enjugan a coro sus llantos con las sayas. 
Mantearán su cuerpo descompuesto sin cabeza, mientras 
los escopeteros de la justicia dispararán a voleo sobre él 
hasta despachurrarlo, heno chamuscado, descoyuntado 
mamarracho ya sin apariencia... 


Broche final: dulces y vino en abundancia, rondas, 
jotas y baile. Carnaval: la tragicómica pasión del Pero- 
palo. 
































Los grandes carnavales 


Contrastando con tan perturbadoras escenas en las 
que la burla raya en desasosiego y la algarabía se trasto- 
ca en ansiedad, ahí están, finalmente, los grandes carna- 
vales ciudadanos, ritos internacionales declarados de in- 
terés turístico —Venecia, Niza, Viareggio, Río de 
Janeiro...—, frenesí de las masas, diversión y espectáculo: 
los brillantes desfiles de carrozas, las rumbosas compar- 
sas, colorido de samba brasilera y de ritmos afrocubanos, 
mascaradas, charangas y batallas de flores. 


Ahí está el abigarrado Carnaval de Vilanova, catalán 
con resabios indianos, con sus populares contiendas de 
caramelos... Y los Carnavales de Cádiz, de abolengo tal 
que resistieron todos los embates aun en la anterior cua- 
rentena política, nunca suprimidos por ningún «ordeno y 
mando». Hubo que camuflarlos, eso sí, cambiarles con di- 
simulo su malicioso nombre por el más anodino de «Fies- 
tas Típicas Gaditanas», y pasarlos de febrero a pleno ma- 
yo. Pero cada año invadían las calles y avenidas murgas y 
chirigotas al son de cubanas guarachas, sabrosas como la 
cañadulce, y tanguillos y rumbas. Y ¡qué decir de los po- 
pulares coros, muchos de ellos de renombre ya histórico: 
«los Tontos», «los Claveles», «los Moros Babucheros», «los 
Gallos», «los Luceros»... y «las Banderas» con sus diverti- 
das coplillas trabalenguas! 


Zalamea de la pea de la pum 

colinabi de la nabi del matrum 
pichilichi del calichi del paneti 
colocachi la mangueti 

arropía del palón chulapón 

pímpano del paipasón requesón... 
Zalamea de la pea de la pum 

alcachofi del panochi del pachín maletín 
pico la picó la cupón cauchón 

pati del tomati del pitón. 


Los bullangueros, fastuosos Carnavales de Cádiz, 
ciudad abierta y liberal, la «tacita de plata» junto 
al mar, gozan hoy como siempre de merecida fama 


Y tampoco podían faltar los de Santa Cruz de 
Tenerife y Puerto de la Cruz, de aire tropical 
y coloridos plumajes, la cabalgata anunciadora, 
las murgas y rondallas, y el espectacular 
coso del martes de Carnavál. ¡Qué de comparsas! 
Tabajaras, Rumberos, Jorperos, Tamanacos, 
Valleiros, Cariocas... Y las murgas de los Paragualitos, 
Diablos Locos, Triqui-Traques, Singuanos, Chirichis- 
pas... 





HA 


Y la agrupación Afilarmónica 

«En Ni Fu Ni Fa.... El Carnaval 

santacrucero se convierte en la atracción más 
multitudinaria de todo el archipiélago. 


Pero, en el reverso, resuena aún el ancestral lamento 
que despide los rancios antruejos jurdanos, en Coria, en 
) el Gasco, en los Casares, a son de flauta y tamboril: 


Ya se van los Carnavalih, ¡pirulí! 
cosa gúeña poco dura; 

y el Miérculih de Ceniza, ¡pirulí! 
m'agarró la calentura. 

Ya se van loh antruéjuh 

pol baju el ríu; 

ya se quean loh mocituh 
dehcoloríuh... 











La Vieja Cuaresma 


La tradición popular pintaba la Cuaresma 
como una vieja refunfuñona y enjuta, 
medio beata medio bruja, que 





andaba con siete piernas flacas: una por cada una de las 
siete semanas de aquella interminable cuarentena de 
ayunos y abstinencias, penitencias y cilicios, vía crucis y 
trisaglos. 


La Cuaresma son siete semanas: 
una coja, cinco sanas y una santa, 


pues transcurre desde el Miércoles de Ceniza —que si- 
gue al Martes de Carnaval- hasta la Semana Santa y Pas- 
cua de Resurrección. 


La vieja con siete pies —s'avia Corema, en Mallorca, 
con una guindilla escociéndole la boca—, o un bacalao en 
salazón del que colgaban siete arenques. Mal augurio: 


La Cuaresma y la cadena. 
para los pobres es hecha. 


Cuaresma no es, propiamente, una fiesta, más bien 
sería la anti-fiesta, la resaca del Carnaval, la mortifica- 
ción, el camino pedregoso y cuesta arriba hacia la Pas- 
cua, desde el riguroso invierno hasta la florida primavera. 
(Las únicas alegrías consistían en irle cortando las pier- 
nas a medida que pasaban las semanas). 


Y ¿no había un respiro que aliviara tan grave discipli- 
na, una excepción siquiera que confirmara la regla? 


Ahí viene San José, condescendiente y liberal, curio- 
so nuncio de la primavera, con su vara florida. A la vejez... 
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LAS FALLAS DE SAN JOSÉ 
































En Valencia lo celebran quemando falles, una fiesta 
incomparable. 


Las fallas son figuras corpóreas, caricaturas sátiras de 
costumbres, políticas a veces, ninots o monigotes monu- 
mentales, barrocos, erigidos en las calles y plazas de la 
ciudad. 


Tienen su origen remoto en las fogatas rituales ante la 
llegada de la primavera —falla significa antorcha, es de- 
cir, haz o hacha de viento—, pero en su forma actual 
derivan de las celebraciones festivas del gremio de car- 
pinteros de la ciudad de Valencia en honor a su patrón, 
San José. La primera vez que se mencionan falles y moni- 
gotes en letras de molde es en 1792. 


Las comisiones vecinales se encargan de recaudar 
fondos y cuotas para pagar su falla, contratar al artista 
fallero y al autor del llibret —réplica en verso del ninot-, 
los desfiles, la banda de música, los bailes, los tenderetes 
de bunyols azucarados, la pólvora y los petardos... 


Semana fallera. Fiesta y espectáculo, lujosas cabalga- 
tas, castizos pasodobles de las bandas, corridas de toros, 
los concursos de fallas y el ninot indultat; el estruendo, la 
humareda y el denso olor de pólvora de la gran mascle- 
ta... Todo culmina en la apoteosis final de esta nit de foc, la 
noche al rojo vivo de alegrías, de tracas y algazaras, cen- 
tenares de fallas ardiendo en la capital del fuego. 


La Verge dels Desemparats, rebosante de ofrendas 
florales, ojos que iluminan las hogueras, se siente cada 
año, emocionada, fallera major de su ciudad. 


6 uN 
Uli o, Ue Civ 


Uco 


6 


(MOLLOl 


/ yy 
XIV 
Ú OS 











Alborozo de palmones y palmas, ramas de olivo y de 
laurel: albricias que se convertirán en llantos. Domingo 
de Ramos, preludio en gozo de la Pasión del Señor. Sema- 
na Santa. Procesiones, cortejo del dolor y de la muerte a 
cuestas. 


Las tamborradas 


En las villas turolenses de Híjar y Calanda, en las man- 
chegas de Tobarra y Hellín, redobla la Pasión con estruen- 
dos ensordecedores. Son las célebres tamborradas. 


Van en cuadrillas —una veintena de tamborileros y 
cuatro bombistas—, las túnicas moradas, terceroles en la 
cabeza, las calles retumban a su paso. Tamborileros y 
tamborileras, mayores y niños. En Baena (Córdoba) tam- 
borileros colinegros y coliblancos rivalizan. 


Días antes se ensaya, se atornillan las palometas de 
los tambores, se calibran los tornos, se tensan los bordo- 
nes y badanas, y las porras de las baquetas empiezan a 





SEMANA SANTA 


sentir la comezón, a instigar el temple del tambor. Ensa- 
yan toda variedad de toques: la correata, el del pregón, 
del santo ángel, el trotacalles, la marcha palillera... 


Pero el instante supremo de la tamborrada es a me- 
diodía del Viernes Santo. Todas las cuadrillas calandinas 
se concentran en la plaza. El silencio está tenso como la 
piel de los tambores. Estremece. Al tañido de las doce 
campanadas del reloj de la iglesia prorrumpe el ruido 
más atronador: rompen la hora. Y ya sin interrupción 
—sangran las palmas de las manos— hasta las dos de la 
tarde del Sábado Santo. Calanda, Jerusalén en la hora 
nona de la muerte. 


El paroxismo de este redoblar inmenso nos sitúa en el 
corazón mismo de la Pasión de Cristo, representada en 
escenas vivas, celebrada en los ritos de la Iglesia, sentida 
en la íntima piedad. 


Las procesiones 


Las representaciones de la Pasión derivan del canto 
dialogado del Passio en la liturgia de la Semana Santa. 


Este diálogo dramático evolucionó en escenificaciones di- 
versas: los pasajes de la Pasión teatralizados devotamente 
en Callosa de Segura (Alicante), en Balmaseda (Vizcaya), 
en Villaviciosa (Asturias) o las passions de Esparreguera, 
Olesa de Montserrat y Cervera, en Cataluña. Otra forma 
de escenificación, sobre todo, son las procesiones pasio- 
narias, que son pasajes o pasos andantes, misterios que 
recorren las calles en la noche, quintaesencia del arte y el 
sentimiento popular. 


La noche tiembla con el redoble acompasado de tam- 
bores, el sonido grave del metal de las bandas interpre- 
tando marchas fúnebres, el derroche de cirios y antor- 
chas, brillo de oropeles y sedas, saetas, imágenes del 
dolor transfigurado. La hondura solemne del silencio en 
las sombras del Viernes, roto tan sólo por el severo son de 
los tambores en Valladolid. La desmesura de la procesión 
de Lorca, en la región murciana, los estandartes magnífi- 
cos, los soldados romanos de a caballo, con sus yelmos 
plateados y sus capas brillantes, el paso blanco y el paso 
azul en eterna rivalidad, las lujosas carrozas... 


Y Sevilla, víspera, noche y madrugada, cien pasos en 
andas de los costaleros de cincuenta cofradías, tamba- 
leantes al son de tambores y clarines, la Virgen bajo palio 
sostenido por varales de plata... Nazarenos, penitentes, 
cruces, claveles, nardos, sombras y luces, saetas y que- 
brantos, patetismo y piedad. Así describe la andalucísima 
pluma de Don José Maria de Pemán la densidad escénica 
y Sentimental de la Semana Santa sevillana: 



































«Hay en cualquier caso un minuto incomparable en la 
Semana Santa de la Plaza Nueva: es aquel en que des- 
pués de haber desfilado el interminable gusano ne- 
gro, con pintas de fuego, del Gran Poder —todo orden, 
rigor y silencio— casi sin interrupción, desembocan 
por la calle de las Sierpes los trompeteros que, con 
largas y chillonas trompetas de plata, preceden a la 
cofradía de la Macarena. Detrás de ellos, la cordillera 
larguísima de los capirotes verdes sobre túnicas blan- 
cas: y al cabo, la Macarena, agobiada de joyas, lloran- 
do como cualquier mujer y como mujer ninguna. El 
constraste es desgarrador y violentísimo: es el paso 
absoluto de la oscuridad al color; del color de la peni- 
tencia al gozo-del perdón. Toda la plaza se llena de 





una viva lección teológica de «marianismo» esperan- 
zado (...) España es terca y desafiante en sus creen- 
cias». 


Esta Pasión imaginada en las esculturas de los pasos, 
a veces llega a la mayor tentación de realismo en las auto- 
mortificaciones corporales. Son los picaos de San Vicente 
de la Sonsierra, en la Rioja, que flagelan sus espaldas des- 
nudas, en regueros manando la sangre, al picarlos para 
evitar la congestión. 


Son los empalaos de Valverde de la Vera, en la pro- 
vincia de Cáceres, cumpliendo la promesa o mandá. Ena- 
guas blancas, soga enrollada fuertemente por todo el tor- 
so desnudo, brazos ensogados crucificados en largos 
timones de arado. La cara cubierta por un velo, coronas 
de flores blancas. Salen a medianoche recorriendo des- 
calzos las catorce cruces de un duro vía crucis por el 
pueblo, acompañados de cireneos que les alumbran con 
un leve candil y seguidos de multitudes. Morados lirios 
de dolor lucen al fin sus carnes tumorosas. 


En Bercianos de Aliste, en paisaje zamorano, conme- 
moran el Santo Entierro de Jesús. Viernes Santo, en la 
explanada ante la iglesia una cruz con un Cristo clavado; 
frente a él, la Dolorosa, la veste y capa negras, sólo el 
rostro y las manos. Desde un púlpito endamascado en 
negro el celebrante pronuncia el sermón de la Pasión y 
Muerte. Luego, dos sacerdotes ascienden por sendas es- 
calerillas a los brazos de la cruz. Desclavan las manos del 
Cristo articulado, y lo sostienen con un lienzo blanco. Bra- 
zos y piernas penden exánimes. Lo descienden y, cubier- 
to de un sudario blanco, lo colocan en el féretro transpa- 
rente. 


Comienza la tétrica procesión del Santo Entierro. Una 
cruz flanqueada por dos faroles abre la marcha. Cofrades 
de la Santa Cruz llevan el ataúd en andas. Detrás sigue la 
Virgen de los Siete Dolores y el séquito de cofrades con 
hábito de lino o parda capa de ovejo —la típica alistana— y 
capuchón romo. Silencio en procesión hasta las tres cru- 
ces de piedra del calvario, en las afueras, y retorno a la 
iglesia. Allí reposará la imagen durante todo el año, ro- 
deada de velas y plegarias. 


La Dansa de la Mort 


La dramatización de la Muerte alcanza la mayor inten- 
sidad en la Dansa de la Mort representada en el pueblo 
ampurdanés de Verges. La Pasión deviene itinerante por 
las calles: los doce apóstoles, la soldadesca romana de los 
armats, Jesús con la cruz a cuestas... y la danza macabra 
de la Muerte acompañada del redoble del tambor. 


























Pero no es la Muerte vencida por el Redentor, sino la 
Muerte descreída, irónica, agresiva y moralizante desde 
un pesimismo existencial. Nemini parco, dice en latín su 
enseña: «A nadie perdono». Inicia la danza un joven blan- 
diendo una guadaña y brincando jocosamente. Los dan- 
zantes son, en total, cinco, vestidos de esqueletos. Un niño 
porta un plato de ceniza, y otro muestra una esfera de 
reloj: Lo temps és breu, la vanidad del tiempo. La Dansa 
de la Mort de Verges, pagana y medieval, es la más anti- 
gua y la única que se conserva paradójicamente viva de 
toda la tradición popular europea. 


Contrasta con la hondura del dolor y la angustia de la 
muerte, el vuelo de las primeras golondrinas recortándo- 
se en el fondo azul del cielo. Antiguas leyendas refieren 
la creencia según la cual la golondrina tiene carácter sa- 
grado porque arrancó las espinas de la frente de Nuestro 
Señor en la Cruz. En Mallorca atribuyen este acto piadoso 
a los jilgueros: muestra de ello son las plumas encarnadas 
de sus cabecitas, que se tiñeron de sangre en tal empe- 
ño... Lo realmente cierto, sin embargo, es que el chillido 
vivaracho de las golondrinas y el trino alegre de los colo- 
rines anuncian decisivamente la Pascua de la primavera. 
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PASCUA Y LA PRIMAVERA 


En la primavera manda el Sol, y en la Pascua la Luna. 
La luz que renacía desde la Navidad, el solsticio de in- 
vierno, llega a su equinoccio: tantas horas de luz, tantas 
de oscuridad. Ya es primavera. La carrera triunfal del Sol 
en nuestro cielo alcanzará su cenit por San Juan, que inau- 
gura el verano. 


La Pascua de Resurrección proviene de una remota 
tradición hebraica, que el cristianismo asumió desde sus 
primeros tiempos: Jesús murió en Jerusalén durante las 
fiestas de Pascua. Y es la luna llena de primavera la señal 
que establece la Pascua, aún hoy, en el calendario judío. 


Pero nuestro calendario lo define el Sol, y en él las 
lunas oscilan. Pascua Florida, pues, es una fiesta móvil, y 
de ahí, en cuenta atrás, Cuaresma y el mismo Carnaval. Y 
las siguientes hasta Corpus Christi: 


Febrero en su conjunción, 
primer martes, carne es ida, 
a Cuarenta y seis, Florida, 
otros cuarenta, Ascensión, 
otros diez a Pascua son, 
otros doce Corpus Cristi; 
en esto sólo consiste: 

las movibles, ¿cuántas són? 


La Pascua Florida 


En nuestra tradición cultural, definitivamente, el 
anuncio más claro y vibrante de la primavera es y será la 
Pascua, resurrección de Cristo y de la naturaleza. La Pas- 
cua de Flores. 

























Y el mes florido es abril: 


Cuando abril abrilea 
bien luce la primavera 


Bienvenida sea. Como cantaban aquellos labradores 
en la obra La santa Juana, de Tirso de Molina: 


Todos Norabuena vengáis, Abril, si os 
fuéredes luego 
volvéos por aquí. 

Labrador 1.” Abril cari alegre. 

Labrador 2.* Muy galán venís. 

Labrador 1. El sayo de verde. 


Todos Muy galán venís. 
Labrador 1.” La capa y sombrero. 
Todos Muy galán venís. 
Labrador 1.* De flor de romero. 
Todos Muy galán venís. 
Labrador 1.” Blancos los zapatos. 
Todos Muy galán venís. 
Labrador 1.* Morados los lazos. 
Todos Muy galán venís. 
Labrador 1.* Pues que sois tan bello, 
risueño y gentil. 
Todos Norabuena vengáis, Abril... 


Los aires de la mañana de Pascua, la más clara y ale- 
gre del año, se llenan de cantos y tonadas. Son las albora- 
das, albadas o albaes en tierras valencianas, caramelles 
en Cataluña, deixem lo dol —dejemos el duelo...— en Ma- 
llorca y Menorca... Rondas, floreadas comitivas. El regoci- 
jo deriva a veces en bulla: escándalo de cazuelas y sarte- 
nes, quebranto de carracas, júbilo de campanillas y 
panderos, repique de campanas, salvas de morteretes... 
¡quién dice que mataban judíos! 


Todavía en muchos pueblos castellanos y andaluces, 
y en ciertos lugares de Euskal Herría, se mantiene el viejo 
ritual del Sábado de Gloria de la quema del Judas, carna- 
valesco y malvado espantajo de trapo henchido de paja y, 
algunas veces, con petardos embuchados en la barriga: 


¡Judas murió, 
Cristo resucitó! 


La despabilada chiquillería no se pierde la colecta de 
los roscones de Pascua, tortadas, culecas, rosques con 
huevos pintados, mones, hornazos... Los campos se invan- 
den de fiestas y romerías populares, de cantos y danzas, de 
juegos y almuerzos campestres. 


En Pola de Siero, en Asturias, junto al valle del Nora, 
el Martes de Pascua se celebra la Fiesta de los huevos 
pintos, cocidos y decorados con vivos colores y diverti- 
das leyendas. Se venden en las típicas cestitas del país, 





adornadas sobre un fondo de hierba seca aparentando un 
nido. Y también las dulces casadielles de nueces molidas, 
marañueles y golosos frixuelos... 


La alegría se manifiesta al son de la danza prima, de 
los pericotes y los animados corri-corri: verdes faldas al 
vuelo y los pañuelos blancos, el donaire de las fajas de 
color y los chalecos negros, las zapatillas punteando en el 
tablado... y el vibrante y gozoso sonido de las gaitas. 


En Murcia, las fiestas de la primavera adquieren to- 
nos de fabuloso esplendor. Es la desmesura mediterrá- 
nea. El Martes de Pascua, desfile de carrozas represen- 
tando lugares y escenas huertanas, con exhibiciones de 
baile por las peñas regionales: es el Bando de la Huerta. El 
Jueves, prosigue con una bulliciosa Batalla de flores. Pero 
la apoteosis de las fiestas primaverales es el Entierro de 
la Sardina, cabalgata nocturna de carrozas —son más de 
veinticinco- engalanadas con motivos florales, fantástico 
y mitológico cortejo de dioses —Baco, Neptuno, Júpiter, el 
Infierno...— y retozonas sirenas, monstruos de cartón de 
plata y oro. Comparsas, cucuruchos, mascarones, hacho- 
neros, cohetes y bengalas... Desde las carrozas se repar- 
ten a miles los juguetes. Y concluye el desfile la descomu- 
nal Sardina. El crescendo llega a su colmo con la quema 
fallera de la Sardina cuaresmal. Y un fulgurante castillo 
de fuegos de artificio cierra con maravilloso broche de 
luces las fiestas murcianas de la primavera. 


La Fiesta del Aguardiente 


En la Galicia interior, en Portomarín, la Pascua tiene 
toques de alucinante alegría: celebran la Fiesta del 
Aguardiente. Portomarín es de los pocos lugares donde 
el orujo se destila en alquitara y no en los alambiques 
caseros. Durante la fiesta, en la Plaza del Conde de Feno- 
sa, a la vista del público, se destilan aguardientes durante 
toda la jornada: un muestrario completo. Por la tarde, ca- 
pítulo de la Orden Serenísima de la Alquitara, solemne 
pregón, cata y concurso de aguardientes. 


Y como colofón, el rito mágico de la queimada, ar- 
diendo con llamas azuladas para ahuyentar a las meigas. 
No es la simple elaboración de una receta culinaria: 
aguardiente, azúcar y mondaduras de limón; se trata de 
una liturgia de origen céltico, o suevo, tal vez... El queima- 
dor, cubierto con su palloza, esgrime el cucharón y re- 
mueve el brebaje de la enorme crola de barro, olorosa y 
flamígera, soportada por tres pies de cabrón. Ante las 
miradas desveladas, en vilo, de la concurrencia, el «drui- 
da-queimador» susurra su esconxuro: 


Queimada feita na sagrada amboa pedreira 
dos herminios, 

pola dona agoiradora 

das mans de lilios amarelos. 
Queimada de auga lumieira, 

mel das louridas abellas, 

e follas d-amenta embruxadora. 
Queimada dos tempos vedrañeiros, 
cando a Terra vizosa 

estaba broslada 

de páxaros entolecidos. 


Lume lumiña 

que verde camiña 

da fraga a lareira 

e faise lumieira. 
Lume de quentura 
prá nosa fartura; 
lume benzoada 

que roda a queimada. 
Pingota d-orvallo 


folla de carballo; 
auga do agoiro 
mel do fervedoiro. 
Cerqueira de lume, 
sin trasno nin fume; 
nin bruxa chuchona, 
nin meiga dentona. 
Rolar mulñeiro, 
chiscar faisqueiro 
moxena lumiosa, 
vagalume rosa; 
viradoira de lus 
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Polo ar da sorte 


que escorrenta a morte; 





pola auga da vida 
que sanda a.ferida; 
pola herba moura 
que busca a tesoura; 
pola pedra do raio 
que mata ao melgallo. 
lume, lume, lume, 
lume lumeada 

para aloumiñar 

a queima queimada, 
na vira virada 

do borburellar. 

Polo San Silvestre 
de pao de cipreste; 
chaga de San Roque 
can e palitroque; 
polo San Andrés 

e polo Sant-lago, 
nun reviravés, 
queimada che fago, 
e, QUEIMADA, és. 


Un asombroso exorcismo a todos los demonios y un 
conjuro a la alegría. Un inaudito pregón pascual. 


La Folía 


Por la «Pascuilla» —el domingo siguiente— se celebra 
en San Vicente de la Barquera, en la costa cántabra, la Folía 
en honor de Nuestra Señora de los Ángeles, patrona de la 
villa. Fiesta de la mar, en el amplio marco de la ría de San 
Vicente, que bordea el vasto puente de treinta y dos ojos. 


Los marineros, ataviados de gala, llevan a la Virgen a 
hombros hasta el altar instalado en el embarcadero del 
puerto. Allí se danzan los picayos, de origen medieval, 
con los cuales —cuentan las crónicas— las gentes del lugar 
ya rindieron homenaje al emperador Carlos V a su paso 
por la Barquera. Luego será la solemne procesión marine- 
ra, todas las barcas de pesca engalanadas con bandero- 
las de colores hasta la punta de los mástiles. El anual pa- 
seo de la Virgen por la mar que, llana o embravecida, día 
tras día, desde el cerro de la iglesia parroquial, otea des- 
de hace siglos. 


La Feria de Abril 






De Norte a Sur. Sevilla, capital de Andalucía, celebra 
anualmente su Feria de Abril. Junto al elegante Parque de 
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María Luisa se instala la ciudad ferial, con su urbanismo 
frágil de casetas de lona y sus calles con guirnaldas de 
gallardetes y flores, repleta de gentío, de algarabías, co- 
lores y fragancias. 


El origen de la feria fue campero, y su razón, el co- 
mercio. Pero el talante andaluz la convirtió por arte de 
encantamiento en su fiesta de primavera. Por el real de la 
feria pasean caballistas con corceles ricamente enjaeza- 
dos, jinetes en silla vaquera, chaquetilla corta, sombrero 
de ala ancha y muchacha en la grupa, amazona con vesti- 
do de volantes y lunares, clavel rojo en la sien. Desfile de 
calesas guarnecidas, coches de lujosos troncos, caballos 
de la famosa raza cartujana, con sus crines cascadeantes 
y sus collares de cascabeles... 


En las casetas, los círculos comerciales y de recreo, 
los casinos, las peñas, las tertulias: chatos de aromáti- 
ca manzanilla y suculentos tapeos. Baile por sevillanas, 
rasgueo de guitarras, repicar de castañvelas, salero de 
palmas. 


Los farolillos, los arcos fluorescentes, las bombillas de 
colores hacen de la noche día: el jolgorio se alarga desde 
el atardecer hasta la suave madrugada. Cálidos abriles 
en Sevilla, la semana de la Feria. 






































Todo cuanto la escuela ha enseñado de los ocho siglos 
de la «Historia de España» en dura reconquista, con la 
victoria final de la cruz sobre la media luna, lo resume y 
traduce teatralmente la manifestación popular en un es- 
pectáculo sensacional: la fiesta de moros y cristianos. 


Geográficamente, podemos afirmar que la primacía 
de tales representaciones recae en las poblaciones del 
Levante, valencianas y alicantinas: Bocairente —Bocai- 
rent—-, Onteniente —Ontinyent-, Villena, Cocentaina, 
Elda, Petrel —Petrer—, Ibi, Villajoyosa —La Vila Joiosa—... y, 
por encima de todas, Alcoy —Alcoi—. Aunque no sería jus- 
to ignorar otras fiestas de moros y cristianos como la de 
Caudete, en paisaje albaceteño, o la de Valverde de Jú- 
car, en Cuenca, o en comarcas montañosas de Andalucía: 
en las Alpujarras, en Sierra Mágina (Jaén), o en Benama- 
homa, un lugar de la serranía de Cádiz. E incluso nos 
asombraría conocer la existencia de una fiesta de mouros 
e cristiás en tierras galaicas, en Rairiz de Veiga, y de 
otras en Sóller y Pollenca, en la isla de Mallorca. O descu- 
brir sus huellas en los antiguos dances de Aragón y en el 
ball de la morisca de Gerri de la Sal, en Cataluña... Y 
además, ¿no es verdad que los niños todavía sabéis jugar 
a ese antiguo juego de rescates que lleva el nombre de 
«moros y cristianos»? 


Tenemos noticias de que esta fiesta alcoyana tiene 
sus precedentes por lo menos desde el siglo xv: 


«En Cuyo día (el de San Jorge) se hace una regocijada 
procesión ilustrándola una compañía de Christianos 
moros y Catholicos cristianos... En la tarde se hacen 
algunos ardides de guerra, dividiendo la 
compañía en dos tropas, componiendo la una 
los Christianos y la otra los Moros, que sujetos 
a licciones de milicia se estan belicosamente 
arcabuceando: encaminándose tanto bullicio en. 
honor y culto de nuestro famoso Patrón san Jorge que 
en aquellas eras invicto defendió esta villa y conser- 
vará su Patrocinio». 


ER 


Desde siglos, pues, cada año, a fines de abril, en torno 
a la festividad de San Jorge, Alcoy vibra pletórica de fies- 
tas. En la plaza mayor han construido un cástillo en car- 
tonpiedra: torreones, barbacanas, aspilleras, almenas... A 
punto para representar la Festa de moros i cristians. 
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22 de abril. Da comienzo el desfile de las 
comparsas moras y cristianas. Se trata de una 
ca, impresionante parada de ambos bandos, dis- 

puestos en filades de ocho a diez en fondo, con 
sus capitanes, alféreces, embajadores... cada fi- 
lada con su propio uniforme y sus nombres dis- 
tintivos: corsaris, navarresos, beduins... andan 
' todos a una, balanceándose con solemne y ba- 

rroca lentitud. Trajes moros de seda y lentejuelas, brillan- 
tes capas y abultados turbantes, babuchas de punta abar- 
quillada, fastuosidad tal que en la misma Morería habría 
cosechado admiración. 
Las mesnadas cristianas entran en el castillo: en lo 
más alto, una cruz, y en la torre del homenaje, el pabellón 
cuadribarrado de la corona catalanoaragonesa. Artillería 
de pólvora y cohetes en el aire. 





















































23 de abril. Procesión a la ermita de la Virgen de 
Gracia, con bandas de música interpretando pasodobles 
de aires provocadoramente morunos. Salvas y disparo de 
arcabuces. 


24 de abril. Una embajada mora se dirige al castillo: 
declama, desafiante, un parlamento en verso incitando a 
los cristianos a rendirse. Alardo consiguiente, simulacro 
de batalla, estampido de trabucos naranjeros, y victo- 
ria de las huestes sarracenas que toman la fortaleza e izan 
en ella la bandera de la media luna. 


Alterna luego la embajada. cristiana con los consabi- 
dos parlamentos. Y sigue otro asalto con estruendosa ar- 
cabucería y cuerpo a cuerpo final ya en el castillo. Apare- 
ce entonces en las almenas Sant Jordiet y los mahometanos 
rinden armas ante el milagro y se convierten a la fe cris- 
tiana. 


Todo Alcoy celebra la victoria. Café-licor —la bebida 
popular alcoyana-, jaleo y pólvora. «En conjunto —resume 
Joan Fuster— resulta un carnaval grandioso, exultante y 
ligeramente pío». 


San Jorge es también patrón de Aragón y Cataluña: 
caballero legendario libertador de una princesa víctima 
propiciatoria de un horrible dragón. Es tradición en Cata- 
luña que los varones ofrenden una rosa a sus enamoradas; 
gesto de amor cortés que enlazaría tal vez con los anti- 
guos ludi florales, juegos romanos festejando la llegada 
de la primavera... La coincidencia de la fecha del 23 de 
abril con el Día del Libro —instituido en conmemoración 
del aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes— 
relaciona el libro y la rosa como dos símbolos culturales 
inseparables de la Diada de Sant Jordi. 
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FLORIDO MAYO 


Entra Mayo y sale Abril, 
¡cuán garridico lo vi venir! 


Ufano entra Mayo, engalanado de flores, con un ramo 
en la mano, vestido de verde resplandeciente, coronado 
de sol y con el corazón rebosante de amores. 


En hora buena vengáis, Mayo, 
el mejor mes de todo el año. 


Mayo es, por excelencia, el mes festero, «que echa la 
rueca trás el humero»; es el mes de la naturaleza en flor. 
El cuclillo anuncia alegremente su llegada: 


Kukuak egiten du Malatzean kuku 
garagarrillean gelditzen da mutu. 





El cuco canta en mayo cucu, en junio queda mudo, 
dice el proverbio vasco, así que ve segadas las primeras 
mieses. Su canto es oráculo, en Santander, para las mozas: 


Pecu, pecu, 

rabucu de escoba, 
dime qué años faltan 
para la mi boda. 


Y en Asturias: 


Cuquitín de rey, 
¿cántos años vivirey? 


Y no sólo el canto del cuclillo, sino también los trinos 
de la calandria y del gentil ruiseñor. Así lo canta este 
romance, esta popular «maya»: 


Que por mayo era, por mayo 
cuando hace la calor, 
cuando canta la calandria 

y responde el ruiseñor, 
cuando los enamorados 

van a servir al amor... 


pesinos, que es temporada de cavar las viñas: 


Mayo pardo, 
ogi ta ardo (pan y vino, en euskera). 


El árbol de mayo 


Por la carrera que va del bosque al poblado atrave- 
sando los pastos y cultivos de frutales, hacia la iglesia 
marcha la animada procesión del árbol de mayo: 


Aquí ven o Maio 
vestido de flores, 
aquí ven San Xoán 
qu'as trae millores. 
Érguete, maio, 

que tanto dormiches, 
xa pasou o invierno 
e non o sentiches. 


El árbol más alto y erguido, de ramaje más hermoso y 
más frondosa copa, los mozos lo hincan en medio de la 
plaza, como un trofeo. «Mayo el largo», por su altura y por 
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sus días tan llenos de luz. «Más tieso que un mayo»... «Más 
galán que un mayo»... «Más florido que un mayo»... 


Por toda Europa se plantan mayos, y en Marruecos 
y Orán, y en las Américas... Es o malo en Galicia, maig en 
Cataluña, mai en las comarcas pirenaicas, la mayuca y la 
mayona en la Montaña santanderina, la joguera en ciertos 
pueblos asturianos, los árboles o varales de mayo en par- 
te de Andalucía. Una pértiga esquilada, con su picoyeta 
rematada de flores, verdes cruces, racimos de naranjas... 
o con el pelele de mayo, o con dos, que son el mayo y la 
maya. 


Este e o Malo, 
este e o Malo 
que anda de pé... 


De pie camina el mayo, con solemnidad de procesión, 
como una cruz pagana, símbolo de la fecundidad de la 
naturaleza, encarnación del espíritu silvestre. 
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Hay lugares en que son los quintos y los mozos recién 
alistados quienes plantan el mayo. A veces son los niños 
los que van con os maios aderezados con ramaje, musgo y 
flores en curiosas figuras geométricas. Otras, serán cua- 
drillas de muchachos con el ramo, un largo mástil adorna- 
do con cintas de vivos colores que colocan ante la casa de 
la maya. Y ramos, mayas, maigs, o alboradas son igual- 
mente las coplas que cantan al pie de su balcón. 


Porque ¿quién va a negar que mayo es la estación del 
amor? He aquí el joven mayo cortejando a su maya, guar- 
neciendo con una enramada su ventana: 


En tu puerta planté un pino 
y en tu ventana un rosal... 


No hay más admirable declaración de amor para un 
muchacho en flor que plantar un mayo a la puerta de su 
dama enamorada. Así la declaración que recoge esta an- 
tigua seguidilla madrileña: 


En el florido mayo 
que te he plantado 
el corazón mi vida 
se me ha quedado. 
Si tu le cuidas 





verás cómo florece 
por sus heridas... 


En el pueblo de Laza, por la parte de Orense, se cele- 
bran los desposorios de Adán y Eva a la sombra del mayo, 
árbol aquí del Paraíso... Es la Fiesta de la Santa Cruz. El 
día anterior, los muchachos raptan secretamente a una 
muchacha, y el día de la fiesta los danzantes salen con 
Adán en procesión a recogerla y darle los parabienes. 


Tradición era también escenificar las bodas mayales 
de un niño y una niña —mayo y maya—, que eran solemne- 
mente introducidos en el tálamo nupcial, seguramente 
vestigios aún de los matrimonios mitológicos entre los dio- 
ses durante la estación primaveral. 


En vascuence, ostoila, la «luna de la hoja», es el nom- 
bre del mes, de expresión vegetal. En el valle de Baztán 
las niñas eligen una de entre todas: la visten de blanco y 
la coronan de flores. Todas las demás forman un coro, su 
séquito de damas de honor, sahatsak, los sauces. Cantan 
al son de la pandereta. 


Erregina ta sahatsa 
neskat eder garbosa... 
(Reina y sauce, 
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muchacha hermosa, garbosa...) 


Van de casa en casa recogiendo lo que el ama —etxe- 
koandrea- tuviera a bien darles. En otros pueblos se cele- 
bra la fiesta de la Reina de Mayo —Malatzekoerregina—, a 
la cual portan sentada en un trono guarnecido de flores... 


La Rosita de Mayo, la Reina de las Flores... la Maya de 
los ritos paganos —¿provendrá tal vez de ella el nombre 
castizo de maja?- se vendrá a convertir en la Virgen; y el 
mes de Maya en el mes de María: en comarcas murcia- 
nas, los mozos enraman la puerta de la iglesia, dedican a 
María —como novia de mayo- los cantos de su ronda ma- 
yera. Y le bailan a ella. 


Ahí están las resonancias mayales de aquel 


Venid y vamos todos 
con flores a porfía, 
con flores a María... 


Las cruces de mayo 


¡Tantas veces supo el devocionario cristiano apropiar- 
se de la vena popular y de sus expresiones más entraña- 
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bles para encauzar el sentimiento y la religiosidad de las 
gentes! Este fue también el caso de las cruces de mayo. 
Hélas ahí. 


El tercer día del mes es la Cruz de Mayo: según una 
piadosa leyenda, santa Elena halló la cruz del Salvador, la 
Vera Cruz. Ahí los mayos se trocaron en cruces. Los chi- 
quillos montan pequeñas cruces verdes y floreadas, 
alumbradas por velas, sobre unas mesitas o en carritos de 
flores; al paso de los viandantes entonan su cantilena: 


Una perrina pa la Crus de Mayo... 
Un dineret per la Santa Creu... 


igual que los que pedían para la maya: 


Un cuartito pa la maya, 
que no tiene manto ni saya... 


En Andalucía las fiestas de la Cruz de Mayo recobra- 
ron su sabor popular más colorido y espontáneo. Córdo- 
ba: en cada esquina, en cada plazuela irregular, una cruz 
de tamaño natural, prieta de claveles rojos y blancos; su 
alrededor rebosa fiesta; cante y baile por sevillanas, pal- 
mas y castañuelas, tañido de guitarras, jolgorio, olor a 








pescaiílla frita, chatos de amontillado... Cualquier itinera- 
rio por la ciudad, las calles y las plazas, el Cristo de los 
Paroles, los patios cordobeses, los jardines... resulta un 
insólito vía crucis convertido en festival. 


Andalucía muestra en las cruces de mayo su devo- 
ción a la primavera: cruces en las hornacinas, altares con 
sus cruces o pequeños triunfos en los recodos de las ca- 
llejuelas. Las hay desmesuradas, montadas con ramos de 
chopo y claveles o flores de papel, con labores de encaje, 
llenas de farolillos y guirnaldas, candelabros y tiestos de 
albahaca, con pescantes de hierro para búcaros de flores. 
El adorno de las cruces, sobra decirlo, suele ser dedica- 
ción y arte de mujeres. 


Para la Cruz de Mayo 

se busca el lino: 

¡Ay de mi, que no hallo 

los más floridos! 

Se buscan rosas: 

¡Ay de mi, que no encuentro 
las más hermosas! 


Después de las fiestas de la Cruz de Mayo, partirán 
las primeras romerías. 


Se dirigen hacia todas las ermitas marianas: romería a 
la ermita del Llovedor, en Castellote (Teruel); romería 
de la Virgen de la Balma, en Sorita de Morella, en Caste- 
llón de la Plana; romería «de los doce Apóstoles» al san- 


tuario de Nuestra Señora de Usua —Ujué— desde Tafalla 
(Navarra); romería a Nuestra Señora de la Antigua, en 
Urduña (Vizcaya), desde todo el valle de Arrastaria, en 
tierra alavesa; la Caballada de Atienza, en tierra castella- 
na, a la Virgen de la Estrella... Procesiones recorriendo 
lindes y padrones, bendiciendo los campos y las aguas, 
exorcizando las tempestades y el pedrisco... Ceremonias 
supersticiosas, conjuros y rogativas pidiendo la lluvia... 


¡Tanto esperan los campos el agua de mayo! ¡Tan be- 
néfica es para los trigales! Y no sólo es estimada para las - 
cosechas, sino también por sus virtudes milagreras: el 
agua de mayo conserva la salud, suaviza el cutis y realza 
la belleza, quita la sarna, tiene todos los embrujos. 


Uno de los ritos más extendidos es la sumersión de 
una cruz en las aguas, que luego se usarán para regadío 
de los cultivos y para baño de enfermos y lisiados. Aun- 
que en la villa murciana de Caravaca la ceremonia con- 
siste en el baño del vino y no del agua: luego de sumergi- 
da la milagrosa Cruz de Caravaca en vino, el celebrante 
rocía con él una gran bandeja de flores, que se repartirán 
entre los asistentes, pues gozan de numerosas virtudes. 








La Romería de San Isidro 


En la pradera de San Isidro, alrededor de la ermita, el 


pueblo de Madrid baila, canta y retoza. Tenderetes de 
lechugas, sardinas asadas, vino, alfarería y cacharros 
de cobre y latón... Y por la tarde, procesión con banda de 
música, gigantes —unos vestidos de chulos, otros de re- 
yes—, y cabezudos con disfraz de bufones, representando 
a los barrios de Madrid. Verbenas y bailes callejeros y 
ferias populares. 


La Romería de San Isidro comenzó a celebrarse a 


principios del siglo xvn, por la gran devoción popular al 
Santo Labrador. Así la hemos visto descrita, con rasgos 
costumbristas al estilo goyesco: «Las majas acuden con 
sus faldas cortas, mantillas sobre los hombros, pañuelos al 
talle y zapatos de raso; los majos con chaqueta corta, cha- 
leco abierto, camisa escarolada, faja de color y sombrero. 
Todos ellos querrían beber agua manada de la roca a la 
que se atribuían propiedades sanadoras...» 


o. 


Más de tres siglos se sucedieron y la tradición sigue 


hoy más que viva, en toda su movida, 


dde 
NTE 


Asi lo pregonaba uno de los populares bandos de la 


ilustrísima Alcaldía de la «Villa»: 





«Aproxímanse grandes y sonadas fiestas, de grande 
pompa y aparato, bajo la advocación del Santo Patrón 
de la Villa, San Isidro. 


»Estas grandes fiestas son famosas en toda España y 
de toda concurren aquí forasteros, a los que llamamos 
isidros', que vienen a compartir con nosotros esos 
días de alegría, de paz y de maravilla, pues maravillo- 
so es, en este mundo inquieto, y a veces desquiciado, 
que haya ciudad que promueva tan alegres y gozosas 
fiestas. 


»Que en toda España se sepa que la Villa del Oso y el 
Madroño, en sus fiestas de San Isidro, llama a españo- 
les y extranjeros para que concurran a ellas y convi- 
van con la ciudad, que es hoy capital del contento de 
Europa.» 





Pero, seguramente, de todas las romerías la que se 
lleva la palma es la del Rocío, que congrega en las maris- 
mas del pueblo onubense de Almonte multitudes de toda 
la baja Andalucía. 


Tiene lugar por Pentecostés, la Pascua del Espíritu 
Santo. Ya se inicia el jueves y viernes anteriores: prepara- 
tivos, ajetreo de equipajes, carromatos, expectación por 
doquier. Una romería tiene su término en un santuario, 
pero romería es sobre todo hacer camino: es una fiesta en 
- movimiento, fiesta en las carretas traqueteantes, en las 
paradas, en las noches al sereno, entorchadas de estre- 
llas... Es la prodigalidad del baile, del cante, del tapeo y 
los buches de fino y manzanilla, del juego, del jolgorio, de 
una convivencia espontánea dispensada de demasiadas 
normas sociales. 


La romería empieza con la procesión de salida, por las 
calles del pueblo: caballistas abanderados, carrozas 
adornadas de flores, la carreta del simpecado, recargada 
y barroca, los cohetes. Y la salida a campo abierto, al sol 
de la llanura. 


Un peregrinaje de varios días, para ver a la Señora, 
para cumplir una promesa, para gozar de la primavera, 
del ambiente festivo, del rumor de las gentes. Música de 
flauta y tamboril, cantes por sevillanas, repique de pali- 
llos. Los caballistas, calzón corto, camisa con chorreras, 
sombrero de ala ancha, se adelantan, se vuelven, zigza- 
guean el paso rumiante de las carretas de bueyes. Sensa- 
ciones inenarrables del viento en los altos eucaliptos, del 
paso por los vados de los ríos, del ocaso del sol en un 








horizonte sin límites, en las marismas, las antorchas y ben- 
galas alumbrando el viaje en los atardeceres, las hogue- 
ras en la noche, los relinchos de las caballerías, los grillos 
y la Luna. La primera noche, en las haciendas del Aljara- 
fe, la segunda en los alrededores del Palacio. La misa al 
alba... 


Son cientos de miles de rocieros, en carros, en tracto- 
res, en automóviles, desde ambos márgenes del Guadal- 
quivir y la parte de Huelva. El domingo de Pascua todos 
los caminos han llegado al Rocío, al deslumbrante santua- 
rio de la patrona de las marismas, la Blanca Paloma de 
manto recamado mostrando al Niño Dios, reinando sobre 
las astas de plata de la Luna. 


El domingo es de todos; el lunes, de los ufanosos al- 
monteños. La de Almonte es la hermandad matriz, y goza 
del privilegio de sacar en hombros a la Virgen y pasearla 
triunfante horas y horas por las calles en medio de víto- 
res, cantos de las multitudes y bandadas de pañuelos 
blancos. Una pasmosa exhibición de religiosidad y de 
sentimiento andaluz a flor de piel, tan arraigado lo llevan 
en su entraña que brota incluso en tierra catalana, tras- 
plantada a causa de las populosas migraciones de los 
años sesenta. Así han aparecido, como viniendo de las 
lejanas tierras del Sur, las masivas romerías del Rocío en 
el Baix Llobregat, en el Vallés, en el trasfondo de la metró- 
polis barcelonesa, injerto cultural, afán de andalucismo 
sin fronteras. 










































LA CABALLADA DE ATIENZA 


Paisaje de trigales y de jaras, rebaños y pastor, par- 
dos oteros, siluetas de castillos, cielos de densa luz, hori- 
zontes violeta, tierras «de pan llevar», de reconquista. En 
la recia Castilla la romería arranca de la historia, tiene 
estandarte y blasón, nobleza adusta, raigambre popular. 


Pascua de Pentecostés. La caballada de Atienza es la 
historia del rey-niño Alfonso VIII de Castilla, custodiado 
en el castillo rocoso de Atienza, en tierras guadalajare- 
ñas, a causa de las eternas rivalidades entre Castros y La- 
ras. 


El rey Fernando II de León asedia la villa para robar al 
infante el trono castellano. Va a rendirla por hambre. 


Mañana de Pentecostés de 1162. Los arrieros atenci- 
nos urden la escaramuza: sale por la puerta de San Juan 
una recua de mulos con sus trajinantes envueltos en sus 
grandes capas pardas y sus bultos, como era acostumbra- 
do en cada temporada. Pero el Rey-Niño va entre ellos 
disfrazado con su capa de arriero. Burlan la guardia leo- 
nesa sin levantar sospecha. 


Luego, el ardid será el siguiente: mientras la carava- 
na para en la ermita de la Virgen de la Estrella a festejar 
la Pascua con danzas y un torneo a la morisca, como era 
tradición, las cabalgaduras más veloces proseguirán la 
marcha trotando hacia Segovia, donde el futuro rey que- 
dará a recaudo. Y así fue: el Rey-Niño se perdió en lonta- 
nanza con una guarnición de arrieros y en siete días llegó 
sano y salvo a Segovia. 


Año tras año, la romería a la Virgen de la Estrella es 
un memorial festivo de aquella histórica hazaña: 


El día de vísperas por la tarde se baja andando a la 
ermita. Las mujeres de la cofradía visten a la Virgen con 
sus galas mientras los hermanos van a cortar el mayo y lo 
aderezan: en la iglesia. Luego se meriendan las siete torti- 
llas de vigilia, que simbolizan los siete días de la escapa- 
da de los arrieros con el Rey-Niño a Segovia. Todas las 
tortillas han de ser diferentes: de espárragos, de espina- 
cas, de patatas, de alcachofas, de alubias... 


El domingo temprano salen los cofrades, con su capa 
y su sombrero negro de anchas alas, de casa del prioste 
de la hermandad. El manda da la voz: «¡Señores herma- 
nos, a caballo!», y montados se dirigen a la casa del abad. 
Luego, el abanderado, seguido de los seises, el prioste, el 
abad y los dulzaineros se encaminan por la plaza del Tri- 








go y el arco de Arrebatacapas a la ermita de la Estrella. 
Al paso, con galopes racheados en memoria de aquella 
proeza legendaria. 

La bandera que ostentan fue una donación de aquel 
rey a la hermandad. Lleva la cruz y los emblemas de la 
cofradía: el castillo y el león, la reja del arado y la pala. Se 
puja en cuartillos de vino por ver quién va a llevarla. 


Llegados a la ermita, se sale en procesión por los alre- 
dedores con la Virgen'en andas. En sucesivas paradas se 
subastan los largueros de las andas de la Virgen ¡en cele- 
mines de trigo! En la ermita está el mayo dispuesto: de sus 
ramas cuelgan roscas, naranjas y limones... 


Santa Misa. Luego se sacará el mayo y se plantará en 
la explanada, ante la ermita. Allí tiene lugar la subasta de 
las roscas del mayo con gran animación de la concurren- 
cia. Luego se baila la Virgen a son de dulzaina y tamboril. 


«¡Señores, a comer!», anuncia el manda. El yantar con- 
siste en cordero asado, cogollos de lechuga y pasas; se 
sirve en escudillas de madera y deberá comerse con las 
manos. 


A la vuelta, ya en la cercanías de la villa, en el arrabal 
de Puertacaballos, se inicia una larga carrera de caballos 
y mulas tras la cual la comitiva de la hermandad acompa- 
ñará al prioste a su casa, donde el fiel de fechos levantará 
acta de todo cuanto acaeció en la romería. 


La secular Hermandad de la Caballada de Atienza 
continúa año tras año la honrosa representación de aque- 
lla cofradía medieval cuyas ordenanzas, todavía vigentes, 
comienzan con esta declaración: 


Nos, los ricueros et mercadantes de Atienza, estable- 
ciemos aquesta ermandat a honor de Dios et de todos 
los Santos y a defention a nuestros averes. 


La celebración anual de la Caballada de Atienza en 
homenaje a los osados recueros que rescataron al rey- 
niño Alfonso VIII es, sin duda alguna, la más auténtica 
exaltación festiva de castellanidad. 





ne 














— .. ATA US dp) 
3 y Eds 9d 
o y a 
Dm 323, 
2 DS” y 
a 3 E 
ES Jas 2” 
a Vd£LT ad 
Sr SRORFORS . 
=e) a o > Bm RS 
na SS gs ss vO 
es o. 00 %20w 
o SS 2nN4 VoO>3 v3.0 
e O 
O a 3uOs gor” E 
0.0 = A IA 
3 0 S 500 TS == 
O ESAS [o MA 
mo SOX > mv Uv 
VO UE Vd 2 %ODO uN 
e A SS 
ss RE iS 
AO AD S O o . 00rD3 
rd ¡DS o) UY 3ae%s 
o3 A A Y 
EU RS = 
SS Y DTO aaa aa 
OO 300% DISCO 
5% 530355 P.ou0E70 
YN 00 A O 
3.0 v EYES q > 
U mn DA og 
3 a MAS 
a cos 90308 
E eos 
a v023E800 
(77) q ES E 
































65 


Se acerca, animada y majestuosa, popular e 
ilustre, la procesión. Abre el cortejo el retumbar 
de los timbales, marcando ceremoniosamente el 
paso. Siguen los altivos gigantes bailando de pun- 
tillas y los bellacos y divertidos cabézudos. Y un 
imponente bestiario mitológico: tarascas, MarTa- 
cos, cocas, dracs (dragones), cuques feres (bi- 
chos fieros), mulasses, y el águila coronada, mag- 
nífica. Cuadrillas de muchachos bailando pa- 
loteados o balls de bastons. Bandas de música con 
uniforme de gala, pendones y estandartes gre- 
miales, largas hileras de hachones y cirios, lujo 
de peinetas y mantillas... Y cerrando la comitiva, 
bajo suntuoso palio, la blanca Eucaristía como un 
sol, realzada por el fulgor de la custodia. Arte de 
orfebrería, entre nubes de incienso. 


Damascos, colgando de los balcones, alfombras de 
claveles y retama, de romero y espliego cubriendo la cal- 
zada, que pisará el sacerdote o el obispo celebrante, «ro- 
jas flores tronchadas...» que describía apasionadamente 
el himno eucarístico. Colores y fragancias embriagantes 
en la fiesta de Dios. 







El colacho 


En el pequeño pueblo burgalés de Castrillo de Mur- 
cia la procesión del Santísimo, en la octava de Corpus, se 
ve año tras año sorprendida por la presencia de un estra- 
falario entrometido: el colacho, una especie de botarga 
variopinta, enmascarado y con una zurriaga hecha con 
una cola de caballo o mula atada a un palo, con la cual no 
para de fustigar a los asistentes, que, a su vez, continua- 
mente le exasperan y atosigan. Metomentodo, resabiado, 
rehuyendo siempre la presencia de la custodia, desplie- 
ga, sin embargo, sus artes de hechicería, reconocidas por 
todos los presentes. 


Sorprende, efectivamente, ver con qué resolución las 
madres colocan a sus recién nacidos en plena calle, sobre 
unos colchones, al paso de la santa procesión y del cola- 
cho, que salta por encima de las criaturas, como ejercien- 
do un mágico ritual en preservación de cualquier dolen- 
cia que pudiera acosarles, y de todo mal. Luego, las 
muchachas correrán diligentes, burlando al colacho a fin 
de arrebatarle a los niños: así ninguna de ellas se va a 
quedar soltera. 


Pero la procesión y las evoluciones del extraño cola- 
cho no agotan el Corpus en Castrillo de Murcia: las fiestas 
concluyen con una animada merienda campestre —orga- 
nizada, como la procesión, por los mayordomos de la co- 
fradía del Santísimo- en la que se asa la pantagruélica 
cifra de más de ochenta corderos. ¡Bendito sea el Corpus! 


Un auto sacramental 


Laguna de Negrillos, en tierra leonesa. La procesión 
es una suerte de auto sacramental andante, antiguo como 
el Corpus mismo. En ella desfila todo el apostolado —sin el 
Iscariote—, con túnicas y ramos en la mano, cada cual mos- 
trando el símbolo que le identifica: Matías con la escua- 
dra, Simón con la sierra, Tadeo con el hacha, Santiago el 
Menor con el bordón, Tomás con la lanza, Bartolomé con 
la espada y la cadena, Felipe con la cruz, Andrés con el 
aspa, Pedro con las llaves, Juan con el santo cáliz, Santiago 
con la espada, Mateo con el evangeliario. Sigue San Mi- 
guel Arcángel con la balanza de pesar almas, San Juan 
Bautista con el cordero a cuestas... Todos con la cara cu- 
bierta con máscaras de escayola. Y Jesucristo portando 
un estandarte. 


La organización corre a cargo de las cofradías de las 
Ánimas, de la Cruz, de San Antón y del Señor Sacramien- 
tado. Jueces, mayordomos, músicos y apóstoles son nom- 
brados la víspera del Corpus para el próximo año, en la 
parroquia de San Juan. 


Toman parte también unos danzantes, ataviados con 
faldas almidonadas y coloreados mantones. Les acompa- 
ña el son de las dulzainas. El ácido contrapunto de tan 
vistosa procesión son los birrias, extraños diablos que 
abren la comitiva salpicando con agua a troche y moche y 
fustigando a la gente con unos latiguillos. 


Pero quien más atrae la atención de todos es el Sebas- 
tián, arrogante capitán de bandoleros, casaca negra y co- 
lorada con tres estrellas de seis puntas en la bocamanga, 
como corresponde a la graduación de capitán. Lleva un 
ancho bicornio, polainas y un mantón. Su rostro aparece 
desfigurado por una horrenda máscara. 


Sebastián se muestra soberbio y desdeñoso en la de- 
vota procesión y ante el Santísimo, que marcha bajo palio. 
En un punto del recorrido, la comitiva se separa de él y se 
desvía por otras calles de la población. El capitán de los 
bandidos, desairado, corre hacia la iglesia de San Juan, 
de donde partió el cortejo, y al no encontrarles su corazón 
da un vuelco: se arrepiente y vuelve mansamente, since- 
ro y ya sin máscara, hacia la Eucaristía, convertido a la fe. 


Ahora, obrado el prodigio de la conversión del Sebas- 
tián, los danzantes bailan y evolucionan festivamente ante 
el Señor Sacramentado, cuatro a cada lado de la proce- 
sión eucarística, acompañados por las tonadas de la dul- 
zaina y el repiqueteo animado del tamboril. He aquí una 
de las fiestas más hermosas de las tierras leonesas. 
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La Patum bi 


En la ciudad catalana de Berga, en las estribaciones 
pirenaicas, se celebra la renombrada Patum. ¿Cómo des- 
cribirla a quienes no han participado en ella? ¿Acaso es 
una representación sacra que invade las calles y las pla- 
zas? ¿Tal vez es una escenificación de las antiguas con- 
tiendas entre moros y cristianos? ¿Danza popular o fiesta 
callejera? Hay que sumergirse en el torbellino de la Pa- 
tum, en su frenesí; dejarse ensordecer por el estruendo 
insistente y guerrero del atabal —tabal, así lo llaaman-, por 
el estallido de los plens, por los petardos de la guita, 
por el ritmo impresionante de las danzas. Hay que entrar 
en el fuego y en la borrachera festiva. 


La Patum es una fiesta liberadora, a la vez espontaneil- 
dad y ceremonia, séquito de símbolos, coreografía de co- 
lores y de fuego, de elementos mitológicos, bíblicos, eu- 
carísticos, satíricos, guerreros... Todas las fuerzas del 
bien y del mal, de la naturaleza y de la gracia. Enerva- 
ción, primitivismo, entusiasmo, demencia, viva fiesta. 
Aquí no vale situarse como espectador: hay que dejarse 
arrastrar por la corriente desbordante de la Patum. 


Pero no es pura anarquía, sino una representación, un 
juego con sus leyes y rituales. Llega de la lejanía de los 
siglos, poderosa, marcando el paso fuertemente: pa-tum 
pa-tum pa-tum... presidida por el tabal de ocho quilos que 
el xamberg solemnemente hace retruñir por las calles. 
Gigantes y cabezudos, la guita o mula fiera de larguísimo 
pescuezo, els plens, diablos rojiverdes, desfilan hasta la 
plaza de Sant Pere. Allí se desencadena el tiravol, bai- 
le desenfrenado en el que participan tan fabulosos perso- 
najes. 


Y YEN 


Dina 
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siguiente verán la plenitud de la Patum. Y por la noche 
será la apoteosis. 

Bailarán los gegants de talante guerrero, y los nans, 
los cabezudos. Danzarán los turcs i cavallets (turcos y ca- 
ballitos). Y luego, mayestática, l'aliga (el águila) símbo- 
lo de San Juan Evangelista, una figura enorme, corpulen- 
ta, de cuello esbelo y coronada sien: punteará primero 
con gran parsimonia y elegancia, después girando verti- 
ginosamente, a todo riesgo, arrollándolo todo a su paso 
con su larga cola. La guita perseguirá a la muchedumbre 
embravecida, echando fuego y cohetes por sus fauces. Y 
los plens, rostro cubierto con verdes máscaras cornudas, 
envueltos en follaje humedecido y ramos de muermera 
para resguardarse de quemaduras, y prietas las mandí- 
bulas —los petardos les estallan en las mismas sienes— 
lucharán esgrimiendo sus horcones o maces contra San 
Miguel hasta caer de bruces en el suelo, derrotados, tra- 
queteantes. La Patum es la embriaguez del fuego. 


Finalmente, el humo y el olor de la pólvora irán desva- 
neciéndose, se apagará el eco de los truenos y petardos, 
menguará el griterío, y Berga quedará rendida, exhausta, 
a las primeras luces de la aurora. La ciudad recobrará su 
trabajo cotidiano, su ajetreo diario, como si nada hubiera 
sucedido. Pero al año, por la fiesta del Corpus, despertará 
de nuevo la Patum. 
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NOCHE DE SAN JUAN 






























Ya el Sol alcanzó el punto más alto de su carrera: es el 
solsticio de verano, el mediodía del año, el día de más luz 
y la noche más breve. Y aún las hogueras pretenderán 
desvanecer sus sombras. San Juan celebra la plenitud 
solar: 


Madrugada de San Xoan, 
madrugada mais garrida, 
que baila o sol cuando. nace 
e ricando morre o día. 


(El sol bailando al nacer y riendo cuando muere el día...) 


La noche de San Juan es noche de prodigios, de espí- 
ritus centelleantes, de mágica virtud. Todas las fuerzas 
naturales y sobrenaturales, de la tierra y del aire, del 
fuego, de las aguas, concurren al filo de las doce campa- 
nadas de la medianoche. Comienza el reino de los presa- 
gios, de las hechicerías y conjuros, de turbadores aque- 
larres: 


S'arrayara, s'arrayara 
todal-as meigas lebara. 
X'arrayou, X'arrayou 
todal-as meigas lebóu. 
Peladas eran, 
peladas serán 
todal-as meigas 
andan pol-o chán. 





(Si el día rayara, todas las brujas se llevara. Ya rayó, ya 
rayó, todas las brujas se llevó. Peladas eran, peladas serán, 
todas las brujas que andan por la tierra). 


Noche de meigas, lamias, cuélebres... y al mismo 
tiempo, de hadas, afalayas encantadas en las ruinas y las 
peñas, dones d'aigua, ninfas o «mujeres de agua»... 


Las hogueras 


Es noche de fuegos, San Juan-suak en el País Vasco, 
de lumes en Galicia, de córrer falles en los pueblos pire- 
naicos. Así en Alós d'Tsil, en el Valle de Arán: los jóvenes 
fallaires bajan de lo alto de la sierra portando troncos de 
abeto con hendiduras atestadas de teas, enormes hachas 
de resina chisporroteantes. Cascadas ígneas serpentean 
en la noche por la montaña oscura y finalmente concu- 
rren en la plaza, donde prenderán una inmensa fogata. 


Así en Garachico, en Tenerife, encienden todo el 
monte con carozos, mazorcas de maíz desgranadas, rocia- 
das con petróleo: arde como un volcán en erupción, una 
impresión fantasmagórica. 


En Icod de los Vinos —Tenerife también-— se ven des- 
cender llameantes bolas de fuego o bengalas desde lo 
alto de la loma hasta la plaza. Al atardecer comienzan a 
llegar junto a la ermita del Amparo los hachitos de San 
Juan, especie de estandartes de madera, recubiertos de 





hojas de castaño, de nisperero o brezo; sobre ellos desta- 
can figuras alegóricas diversas, cruces, el nombre de San 
Juan, un campanario... hechas de claveles, siemprevivas, 
y magníficos frutos. Algunas son grandiosas. Se trata de 
promesas a San Juan por una curación o una desgracia. 
Aunque también hay un jurado que premiará los hachitos 
más hermosos. 

Es un rito muy practicado en Canarias saltar las foga- 
leras por la creencia de que ahuyentará enfermedades y 
porque augura también a las mocitas su boda antes del 
año. Nadie quiere quedarse para vestir santos... En El Hie- 
rro, al saltar el fuego recitan invocaciones tales como: 


Salto por el alma de mis difuntos 

para que el Señor los saque de penas; 
salto por mi vaca, 

salto por mis higueras. 

Salto por San Juan, 

salto por San Pedro 

para que nos abra 

las puertas del cielo. 


En todo el litoral mediterráneo cada pueblo o ciudad 
arde en fogueres por los cuatro costados: piras de leña, 
de trastos viejos, de cachivaches, de cajas, de virutas, 
que días antes recogieron de casa en casa, de todos los 
desvanes y almacenes, los chavales del barrio. Corros 
alrededor del fuego, tonadillas, saltos también a través de 
las llamas, petardos y cohetes, nit de foc, tracas y olor a 
pólvora. 


























El paso del fuego 


Más de dos mil años ha —cuenta en latín la historia—, 
en la cima del monte Soracte, bordeado por el Tíber, se 
celebraba en honor de Apolo, dios solar de los romanos, 
un ritual tremendo, impresionante: los miembros de una 
casta que apodaban de lós hirpi Sorani, o lobos de Sora- 
nus, pasaban impunemente con los pies desnudos sobre 
las ascuas al rojo vivo de una hoguera de pino. 


Hoy, en San Pedro Manrique, los naturales de este 
pueblo soriano celebran anualmente idéntico ritual des- 
de que el mundo es mundo; una ceremonia que sólo ellos, 
en la noche de San Juan, tienen la virtud de realizar: el 
paso del fuego. 


Junto a la iglesia de la Virgen de la Peña, los sampe- 
dreses encienden una fabulosa hoguera ante la multitudi- 
naria expectación. Hacia la medianoche, la banda de mú- 
sica anuncia el comienzo de esta liturgia arcana. A su son 
aparecen las tres móndidas, mozas sampedresas extraña- 
mente ataviadas con túnica blanca, mantón que les cubre 





la cabeza, sobre la cual llevan un cesteño rebosante de 
flores y una hogaza de pan con cinco varitas impregnadas 
de harina y azafrán. (Al día siguiente, las móndidas prota- 
gonizarán la conmemoración del legendario tributo de las 
cien doncellas, redimido tras la victoria de las huestes 
cristianas, alentadas por Santiago «Matamoros», en Clavi- 
jo, que ya es otra fiesta). 


Cuando la inmensa pira se ha convertido en brasas, 
las extienden formando una alfombra candente, dispues- 
ta para la alucinante ceremonia. Los pasadores, ceñidos 
con una faja roja, se aprestan a atravesarla descalzos. 
Avanzan de uno en uno, pisanto fuerte, con coraje y con fe 
poniendo, como quien dice, toda la carne en el asador—, 
ante el estupor de la concurrencia. Algunos cumplen el 
rito llevando a alguien a cuestas. El riesgo es evidente, 
pero también el temple de los pasadores del fuego. Salen 
de la prueba sonrientes, airosos, ilesos de cualquier que- 
mazón. Les asiste la convicción, la fe, de que «esta noche» 
no se van a quemar; aunque dicen que también el zurra- 
capote, tradicional brebaje de vino tinto, pan y azúcar, 
hace milagros. 

























Una noche mágica 


Aquel «Sueño de una noche de verano» es, sin lugar a 
dudas, el de la mágica noche de San Juan. Noche de 
duendes y ninfas, de faunos y diablillos retozones. Las 
estrellas rutilantes presagian buenas venturas a los ena- 
morados. Las aguas de los ríos y las fuentes adquieren 
poder de encantamiento: curan desde los ojos a las penas 


de amores... 
Es la flor del agua, a flor d'augua, que brota en las 


límpidas fuentes al punto de romper el alba, mañanita de 
San Juan. 


Que traila, mió vida, 
que traila, que tralla, 
que traila, mió vida, 

la flor del agua... 


Así cantan y bailan las mozas asturianas adornando 
con flores y guirnaldas las fuentes, esperando la aurora. 
Todavía es una viva tradición a todo lo largo de la costa 
cantábrica. 


Mañanitas de San Juan, 
cuando el árbol floreaba 
iba la Virgen María 

por una fuente sagrada, 
más hermosa que una estrella, 
más que una estrella galana, 
lavando sus pies y manos 

y su pulidita cara; 

con un libro en las manos 
dio la bendición al agua: 
—Bienvenida la doncella 
que vienes aquí por agua, 
que si del agua bebieres 
muy pronto serás casada... 


El agua. Y el rocío de San Juan. Y las hierbas y plantas 
y flores donde posa el rocío. Hierbas sanjuaneras. La ver- 


bena que salían a coger por los campos los jóvenes al filo 
de la medianoche. 


¡Ay San Juan, San Juan 
que a coger tu verbena las niñas van! 


Y también los dorados y misteriosos granos del hele- 
cho, verdaderos tesoros: 


En el puerto hay una hierba 
que falaguera se llama, 

que en la noche de San Juan 
s'espolsa, floreix i grana, 


cantan en Xerta, en la Ribera d'Ebre. Y el trébol de cuatro 
hojas, como suena la canción montañesa: 








ES 





A coger el trébole, el trébole, el trébole, 
a coger el trébole la noche de San Juan... 


Y la malva afortunada, y la valeriana, conjuro contra 
brujas, y la medicinal ruda, y la albahaca, que huele a 
amoríos. 


Por toda Euskal-Herria es tradición que las mucha- 
chas salgan a coger flores por los prados antes que se 
evapore el rocío o sereno de San Juan. San Juan-loriak, las 
flores de San Juan... Y en Galicia, recogen ramos de no- 
gueira —nogal-, de carballo —roble—, de herba de Nosa 
Señora. Y las mozas extremeñas blanco lino. Y las asturia- 
nas la flor del saúco... 

En el corazón de esta noche extraordinaria se animan 
las sanjuanadas, las enramadas rurales. A plantar la 
lertxuna, especie de chopo o árbol de San Juan, o el ramu 
de fresno en Asturias, y las cruces de espino blanco... 


Lo ram prendré e l'amor també 

e me'n membraré de qui em vol bé. 
Les escales són trencades: 

trist de mi! com baixaré? 

Baixaré de rama en rama 

ia vosaltres abragaré. 


(El ramo tomaré y el amor también y me acordaré de quien 
bien me quiere. Las escaleras se han roto: ¡triste de mí! ¿cómo 
bajaré? Bajaré de rama en rama y a vosotras abrazaré). 


Así canta el mozo afortunado que sube al tronco er- 
guido en medio de la plaza, en la fiesta del haro —faro, en 
idioma aranés, árbol de fuego-—, en Lés, en el Pirineo leri- 
dano. 


Para la gente de ciudad, sin embargo, «verbena» casi 
ya ni significa la mata olorosa ni su extraña virtud. «Ver- 
bena» es una velada pública, un baile de plaza con sus 
guirnaldas, banderolas y farolillos... Antes de la era in- 
dustrial, las verbenas eran todavía romerías de verano, 
con sus puestos de vendedores ambulantes junto a la er- 
mita, pregonando refrescos y dulces, ramilletes de flores 
y tiestos con verbenas, valerianas y albahacas. Así se 
pueden ver aún en los cartones de Goya... Pero hay que 
dejar constancia de que la verbena por antonomasia 
siempre fue la de San Juan. 


Y así, bailando y gozando, entre flores y amores, se 
esfuma el sortilegio, el embrujo, el ensueño de la noche 
de San Juan, la más intensa y la más corta del año. Ya el 
día nos sorprende: 


Ay, San Juan 

que van y van y vienen. 
Ay, San Juan 

que vienen y se van... 
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La fiesta de los caballos 


También en Ciutadella, en la blanca isla de Menorca, 
se apagan las fogueres, pero no se extingue, al contrario, 
se despliega, se aviva, la fiesta de San Juan: 


Diada de Sant Joan, 

festa grossa a Ciutadella, 
sa més polida i més bella 
de totes quantes se fan. 


(Día de San Juan, fiesta grande en Ciudadela, la más her- 
mosa y más bella de todas cuantas se hacen). 


Es una fiesta caballeresca, con orígenes en las gallar- 
das justas medievales, instituida, según dicen, por los ca- 
balleros hospitalarios de la Orden de Malta. 


La solemnidad ya se anuncia el domingo anterior, el 
diumenge des be, o del cordero: un personaje cubierto 
con pieles, descalzo y llevando a hombros un borrego 
-alegoría del Bautista— recorre las calles de la villa al son 
de caramillo —flabiol— y tamboril, convocando a la fiesta. 


Luego se desarrollará paso a paso un riguroso proto- 
colo, reproducción en vivo de los estamentos medievales; 
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en él interviene la nobleza, el clero, los payeses y la me- 
nestralía. La diada de Sant Joan contemplará un indes- 
criptible despliegue de imágenes coloreadas y brillan- 
tes: ceremonias, juegos, cabalgatas, torneos, corridas... 
Más de un centenar de caballeros montando poderosos 
sementales o briosos corceles: calzón corto, botas altas 
con espuelas, frac, sombrero de picos y espadín. Pero la 
popularidad de la fiesta respeta escrupulosamente, por 
tradición, tratamientos y jerarquías: es caixer senyor, sa 
capellana, los payeses, los caballeros de Malta, es caixer 
fadrí, que es el abanderado: 


Ja flameja la bandera 

just sembla de sang un glop, 

la porta un cavaller jove 

ben mudat amb blancs calgons. 


(Ya flamea la bandera, justamente parece un sorbo de san- 
gre, la porta un caballero joven, bien ataviado con blancos cal- 
zones). 


La fiesta es un barullo de caballos y gentío, trotes al- 
borotados por las calles viejas de Ciutadella, por los blan- 
cos soportales, ses Voltes, por es Born, es Pla, por Santa 
Clara... Los caballos trotan, se yerguen en vertical de re- 
mos sobre la muchedumbre, se encabritan, relinchan... 
Batallas de avellanas, arrobas de avellanas arrojadas'a 
puñados... ¡Son els caragols, caracoleos, es jaleo! 


Pero, junto a la excitación desconcertante, hay tam- 
bién paseos ostentosos, jactancia señorial en las cabalga- 
duras... Y sobre todo juegos caballerescos en el coso, en 
distintas suertes, con las picas ensartando al galope los 
aros colgantes, s'ensortilla... ante el clamor entusiasta del 
palenque atiborrado de gente. Es la fiesta, es la destreza, 
la ostentación, el riesgo... y también el aliento ardoroso 
del típico ginet, la bebida espiritosa de los menorquines, 
avispados herederos de tantas cosas de la corona inglesa 
y, entre ellas, del viejo «gin». 
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Sanjuanada venida, 
primavera ida... 





Llega ya el estío con el Sol conquistador. La estación 
granada, del pan al vino, de la siega a la vendimia: tiempo 
de cosechas. 


En junio, 
la hoz en puño. 


Y el sol ardiente en la era: la trilla, polvo de oro aven- 
tado, es una fiesta. En agosto irán dorándose tambien 
los pámpanos, los racimos, hasta que, al término de la es- 
tación, 


Por San Miguel, 
las uvas como la miel, 


Alegría en las viñas, jolgorio en los lagares, rítmico 
martilleo de las prensas, intensidad del mosto. Serán las 
fiestas del vino. 


El verano es festejado por doquier: los labriegos cele- 
bran las cosechas; los pastores, sus curros; los pescadores 
convocan procesiones marineras... Las fiestas grandes. 
Nada que ver con vacaciones y turismo: un pueblo, una 
ciudad en fiestas es un acontecimiento extraordinario. 
Las vacaciones son un fenómeno de masas, un tiempo de 
consumo, un consumo de tiempo; las fiestas de una locali- 
dad son, en cambio, expresión palpitante de un pueblo. Y 
su alegría no es un producto de consumo que se compre y 
se venda, sino un sentimiento que se contagia, se expan- 
de, estalla, se derrocha en olor de comunidad. 


El verano es festivo, una indescriptible constelación 
de fiestas. Entre ellas tres hitos destacan del conjunto, 
tres fiestas de la Virgen: la del Carmen, en julio; en agos- 
to, la Asunción; en septiembre, la Natividad de María. Y 
señala la experiencia popular que por cada solemnidad 
de la Virgen florecerá el romero... 


Procesiones marineras 


Las fiestas estivales las abrirá San Pedro con sus lla- 
ves, todavía entre resplandores de los fuegos de San Juan 
y bullicio de bailes y verbenas. Parece que el calendario 
de la antigua Roma conmemoraba en tales fechas las Nep- 
tunalia, las fiestas de la mar. En el nuestro, San Pedro, 
pescador, sustituye bondadoso al dios Neptuno. 
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En el típico puerto de Cudillero, en la costa asturiana, 
los pescadores celebran la divertida Amuravela. En Le- 
keitio, el bellísimo puerto vizcaíno, con motivo de las fies- 
tas patronales de San Pedro, un danzante interpreta la 
kaxarranka sobre un arcón llevado en hombros por ocho 
fornidos muchachos, flanqueados por un séquito de pes- 
cadores de la Cofradía de Mareantes con los remos en- 
hiestos. En La Rioja, sin embargo, no son fiestas de agua las 
de estos días, sino de vino. ¿Quién iba a ponerlo en duda 
cuando es San Felices, patrón de la villa de Haro, que no 
Pedro, el santo agasajado? La romería que se dirige a los 
riscos de Bilibio finalizará junto a la ermita con la especta- 
cular batalla del vino, animoso combate cuyas armas son 
botas llenas de mosto. Una curiosa sustitución de Neptuno 
por Baco... 


Las celebraciones marineras seguirán a lo largo del 
mes. A primeros de julio, en Castro Urdiales, serán las 
fiestas del Coso Blanco. En Pontevedra, las barcas engala- 
nadas de la romería a San Benitiño. de Lérez, el 11 de 
julio... Por la Virgen del Carmen, el 16, son incontables los 
pueblos marineros —mediterráneos, cantábricos o atlánti- 
cos— que sacan en procesión a su santa patrona: grandes 
festejos en Puerto de la Cruz, en Tenerife; en la ría coru- 
ñesa de Muros; en Puentecesures (Pontevedra), con el 
desfile de os valeiros; en San Pedro del Pinatar, en la 
costa murciana... En Ceuta, con las procesiones de las co- 
fradías de Pescadores y de la Almadraba, el paseo de la 
Virgen, resguardada en una urna de cristal, por la bahía 
en trainera, bordeando el Monte Hacho, hasta la cueva 
bajo las aguas del islote del Carmen... 
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La Bajada de la Virgen 


La de la Candelaria en Tenerife y la del Pino en Gran 
Canaria son entre las Vírgenes isleñas las que atraen ma- 
yores devociones. Hasta tal punto llega la rivalidad que ni 
la una ni la otra dan el brazo a torcer por obtener el patro- 
nazgo de todo el archipiélago. La eterna pugna. 


Pero en Lanzarote veneran la de los Dolores; la de la 
Peña en Fuerteventura; la de Guadalupe en La Gomera; 
la Virgen de las Nieves en la isla de La Palma —Asiesta de 
Teote, la Dama del Monte, la nombraron los aborígenes 
palmeros al hallarla—, «de las Nieves» porque nevó sobre 
el cráter ardiendo del volcán de Fuencaliente. Y en El 
Hierro, la Virgen de los Reyes. 


Cada cuatro años, a finales de junio, celebran los he- 
rreños la Bajada de su Virgen. ¿La Bajada? Una bajada no 
es romería ni procesión: no van carretas tiradas por va- 
cas, ni hay comidas campestres en los alrededores de la 
ermita... La Bajada es un ritual insular en torno a un culto 
antiguo, es un fenómeno de masas, de isleños y emigran- 
tes. En su origen, más bien serían unas rogativas. Bajan o 
trasladan a su Virgen desde el santuario a la villa. En la 


iglesia matriz permanecerá durante un mes. Y luego, la * 


subida de nuevo al santuario, aunque ya no en olor de 
multitudes ni con el aire festivo del descenso. 





Desde su ermita de la Dehesa en la isla de El Hierro, 
al alba, el camino de la Virgen cruzará la isla resiguiendo 
las antiguas cañadas y rutas de pastoreo. Abre la marcha 
el guío y unos pastores con montera, talega y cayado lle- 
van el orden de la comitiva, abriendo el paso a los bailari- 
nes, con sus faldellines rojos y su gorro blanco con ador- 
nos dorados y con nácares, fastuosos con plumas de 
pardelas y cintas de colores. Todos ellos son hombres y 


sólo una mujer, vestida de paisano, por promesa. No ce- 4 


san de bailar contradanzas, el baile de la Virgen, 
tajarastes, redondos, hullonas, pasos cumbre... 

al son de los pitos de cobre y al redoble 

del tambor, cuero de perro. Las chácaras son 

de distinto tamaño y grosor, ya sea para 

«majar» el bajo, ya para «repiqueteano» el alto. 
Todos estos instrumentos son legados de padres a 
hijos, de generación en generación. 

La cofradía lleva en andas a la Virgen y enarbola 
la bandera blanca de la isla. 


La bajada son cerca de cuarenta kilómetros, 
de la Dehesa a la villa. Atraviesa todo el paisaje 
herreño de suroeste a nordeste: es norma 
de los campesinos que el 


camino de la Virgen debe ser respetado incluso derri- 
bando los muros de los cercados y pisando los sembrados 
que se interpongan a su paso. Un total de diez horas de 
peregrinación. Desde la Piedra de los Regidores a la 
Cruz delos Reyes, la larga comitiva atraviesa los límites 
las rayas— de cada población: Barlovento, el Golfo, Aso- 
fa, Sabinosa, el Pinar... En la raya el guío pide venia: salen 
al encuentro de la Virgen el alcalde y el Santo patrón 
mostrando las primicias de los frutos —los higos, los moca- 
nes, las espigas de cebada...—. Otro guío, otros pitos y 
bailes van a relevar a los recién llegados: a ellos corres- 
ponderá ahora conducir ufanos, orgullosos, por sus domi- 
nios a la Virgen. La rivalidad entre los pueblos vecinos 
aparece como un complemento necesario de la devoción: 
si no hay pique no hay fiesta... 


A mediodía, la bajada llega a la Cruz de los Reyes, el 
lugar culminante de la fiesta, en el centro y la cima más 
alta de la isla, símbolo y cita de la unidad herreña. Allí, 
bajo los pinos, se esparcen las gentes en grupos por el 
campo, cada comensal con su paño de comida: papas, 
cordero asado, quesadillas... Luego reemprenderán la 
marcha, satisfechos, felices con su Virgen en andas, diez 
horas peregrina por su isla incomparable, bendiciendo 
sus pueblos, su paisaje. La Virgen será recibida en la vi- 
lla, enramada con mantos de haya y vitoreada con cohe- 
tes. ¡Viva la Virgen, viva! E 
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¡A correr los toros! 


«¡A Pamplona hemos de ir...!» Mediodía en punto de la 
víspera. Suena el estruendoso chupinazo desde la balco- 
nada del ayuntamiento. ¡Cora San Fermín! Ya empiezan 
las fiestas. Los toros esperan su suerte en los corrales del 
Gas, en el barrio de Rochapea. De noche tendrá lugar su 
traslado a Santo Domingo, los corrales sobre la muralla, a 
las puertas de la ciudad. Corren reses bravas y cabes- 
tros: el encerrillo, 


Las estrellas palidecen en el cielo: alborea. ¡Sie- 
te de julio...! Suenan lentas las seis —hora solar— en la torre 
de San Cernín. No se hará esperar el cohete anunciador 
del tradicional encierro. Toda Pamplona en vilo. ¡...San 
Fermín! De estampida los toros salen de los corrales, 
cuesta. de Santo Domingo, Plaza del Ayuntamiento, Mer- 
caderes, Estafeta... hasta entrar en la Plaza de Toros de la 
Misericordia. Un santiamén, no llega a tres minutos. Co- 
rrida alucinante, reses embravecidas, gente a raudales, 
lidia callejera, carreras jadeantes —pies ¿para qué os 
quiero?—, ansia de burladeros, de portales, griterío des- 
bordado, coloradas txapelas, vino tinto... ¡riau-riau! 


La procesión del santo pamplonica, rostro moreno, re- 
correrá fastuosamente la ciudad: canónigos y concejales, 
gremios y cofradías, peñas taurinas, dantzaris, gigantes, 
gaitas, txistularis trajeados « a la federica»... Pero la ver- 
dadera devoción de la gente está en los sanfermines, el 
encierro, los toros... 


Las fiestas taurinas tienen ancha geografía, y una rica 
y antigua variedad de suertes y elementos. 


Desde la más arriesgada tauromaquia, lidia a muerte 
de atrevidos toreadores o de toreros profesionales con 
traje de luces y coleta, pasando por las distintas artes del 
toreo, banderillas, rejones y capeas... hasta los encierros 
y corridas populares, los diversos juegos de toros, ru- 
dos y excitantes. 


Fiestas de toros, fiestas reales. Pervivencias de cultos 
celtibéricos, reliquias de mitologías orientales —minotau- 
ros de cuernos lunares—, cruentos sacrificios expiatorios, 
ceremonias sangrientas de iniciación... 


Entre las fiestas de toros más impresionantes están las 
de los toros de fuego. Son armazones con cabezal de to- 
ro de cartón, una carga de cartuchos y un adorno de traca 
en la cornamenta, que embisten conducidos por dos hom- 
bres: toros encohetados, zezen suzkoa, divertidos y exci- 
tantes. O son, no de mentirijillas, sino de pura verdad y de 
pura sangre, toros albardados de cohetes. ¡Qué fulguran- 
tes corridas de fuego toreando la capa oscura de la no- 
che! Los toros de ronda, toros embolados con antorchas o 
bolas de brea encendidas en los cuernos —los pitones se- 
rrados— o en falsas astas de hierro colocadas en la testuz, 
con puñados de estopa atada en las crucetas. 


Cinco descomunales hogueras arden en la Plaza Ma- 
yor de Medinaceli atizando las sombras de la noche. Los 
carros en cada bocacalle delimitan el ruedo. Con pajas 
encendidas de encañadura de centeno pegan fuego a las 
astas emboladas del toro jubilo —ofrenda jubilar— y cortan 
la soga que lo mantenía atado. Queda inmóvil, acumula 
coraje y de pronto persigue enardecido, a la carrera, los 
cuernos inflamados al viento, a la gente atrevida que va al 
toro y lo corren y lo burlan entre fuegos... 


De la abundante tradición de novilladas, de suelta de 
vaquillas emboladas, mojigangas burlescas y otros juegos 
taurinos en las calles y plazas en fiestas, destacan reses 
de renombre merecido: son los toros de fuego turolen- 
ses, de Mora de Rubielos o de Nogueruelas; el toro de la 
Vega, lanceado en Tordesillas (Valladolid); las espantás 
zamoranas de Fuentesaúco; el toro del alba o del aguar- 


«diente, en Chinchón (Madrid); el toro de la merienda, en 


Altura (Castellón); el corre-bou de Cardona, en Cataluña, 
con la original y divertida suerte de la cargolera: es un 
mozó metido en un cesto de mimbre de tamaño natural 
desde el que cita al novillo sacando la cabeza y haciendo 
aspavientos, lo azuza, lo agarra por los cuernos, el toro le 
embiste, le voltea, le tumba... O los bous en la mar, de 
Denia, en Alicante; o la vaquillas del Ángel, en Teruel, la 
ciudad del «torico»... 


Y los popularísimos toros enmaromados o ensogados, 
sokamuturra vascos, gayumbos andaluces... Fiesta ances- 
tral, eminentemente ibérica. ¡En cuántos lugares de Espa- 


ña las fiestas no lo serían sin los encierros, las corridas y 


los juegos de toros! 
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Romerías de pastores 


Los curros comienzan en Galicia a mediados de mayo, 
con la franca llegada del buen tiempo. Los de «La Valga» y 
«Mougás» en Bayona, el de «Torroña» en Oya y el de «Mor- 
gadanes» o «Peitieiros» en Gondomar, ya junio entrado, 
todos pontevedreses. Y el «da Capelada» en Cedeira, co- 
ruñés. Y «a rapa das bestas» de San Lorenzo de Sabucedo, 
en La Estrada. Y el de «Candaoso» en la parroquia de San 
Andrés de Boimente, en Lugo. Y después los de «Amil», y 
el de «A Curota» en Chan de Canizadas... Pero ¿qué son 
los curros? 


Primer sábado de julio en Candaoso. Salen los monte- 
ros en cuadrilla en busca de las manadas de caballos sal- 
“vajes que pacen en libertad por los montes del Gistral y 
del Buyo... Bajarán luego al curro, es decir, al corral, a 
encerrar la caballada: potros, yeguas —los potrillos apar- 
te—, pelajes relucientes de sudor. 
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El domingo celebran festivamente la rapa, el “esqui- 
leo, das bestas, del ganado, las crines y las colas récorta- 
das. Luego viene el derribo y la doma de potrancos, el 
combate sin par entre hombre y caballo, relinchos, cabe- 
zadas, cabriolas, resuellos... Y finalmente, la solemne ce- 
remonia ganadera de marcar a fuego, al rojo vivo, las 
crías nacidas en el año, para soltarlas al siguiente día de 
nuevo por los montes. 


Habrá también peleas de robustos garañones, corri- 
das de caballos de raza, saltos de altura, concursos de 
caballería gallega, y todos los alicientes de equitación 
popular. Colores de romería, olores de comida campes- 
tre, sones de alalás, ruadas y muñeiras. 


Y no faltará la sombra inquietante de la superstición: 
cuentan que la Santa Compaña era dueña de unas cabe- 
zas de ganado, los «caballos de las ánimas», cuya marca 
era un cáliz, que aparecían trotando en Candaoso por las 
fiestas de los Curros... 


En la braña de Aristébano, del concejo de Luarca, el 
último domingo de julio, los vaqueiros asturianos cele- 
bran su Vaqueirada. 


En la agreste soledad de las alzadas, aldeas o caseríos 
de verano —inhóspitos por la altura y el frío en el rigor del 
invierno— los vaqueiros cultivan reducidos campos de 
centeno, patatas y hortalizas y pastorean manadas de va- 
cuno y rebaños de ovejas merinas, en constante trashu- 
mancia. 


Lus vaqueirus vanse, vanse, 
las vaqueiras choran, choran... 


¿Quiénes son, los vaqueiros? La leyenda los conside- 
ra una raza de orígenes moriscos, célticos, cualquiera sa- 
be... una casta que habita los montes bajos asturianos, 
desde Luarca hasta Ibias y Cangas de Narcea, hasta el 
confín gallego, entre las cuencas del Nalón y del Navia. 


La comunidad vaquelra conserva su habla propia, sus 
linajes y apellidos, costumbres y creencias, su folklore. . 
Antaño menospreciados por los aldeanos, hoy elevadas 
sus fiestas a la categoría de «interés turístico». 


Él va tocado con elegante montera, viste calzón y fal- 
triquera, jubón cerrado y chaqueta con bocamanga abier- 
ta y faldilla por detrás. Calza madreñas, para andar por 
las lamas, los prados húmedos donde pacen los rebaños. 
Ella luce cotilla escotada y facha de color que le tapa el 
escote, chaqueta con faldillas, pañuelo blanco y mandil al 
cuello por encima de la cabeza; exhibe toda variedad de 
alhajas: gargantillas, medallas, enormes pendientes, y 
también higas y amuletos varios de azabache. 
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La Vaqueirada de la braña de Aristébano es actual- 
mente un festival folklórico de primer orden, presidido 
por «vaqueiros de honor» y desplegando una espectacu- 
lar muestra de cantos y bailes regionales. 


Están las tradicionales coplas de careo, típica juglaría 
en la que el vaqueiro describe la natural simplicidad de 
sus quehaceres: 


Lus vaqueirus de la braña 
tienin la vida ganada, 

pu la mañana ya el gurupo 
y a la nueite la cuayada. 


O se atreven también, con peculiar donaire, a echar 
piropos a las mozas del lugar: 


Con esa cara tan guapa 

y esos gúeyos churrasqueiros 
son los qui te fan andar 

de nueite pu lus carrelros. 


Están sobre todo los bailes, bravíos, vivos, ágiles, 
como la media vuelta, el corrío, el arrobau, las dancitas, la 
araña, los alredores, o el rítmico baile del pandeiru, con 
sus balanceos, sus vueltas y cruzados de pies al son de las 
castañuelas guarnecidas con cintas de colores, mientras 
la cantadora entona la copla al compás del pandero: 


Esti pandeiru que tocu 

ya de pincheyu d'uvecha; 
ayer birraba nu monte, 
gúey toca que ritumbiecha. 


Y las vaqueiras hacen sonar la payecha, sartén cuyo 
largo rabo frotan y golpean con una llave grande: 


Toca fuerti, toca fuerti 

el rau de la payecha, 
para que salga a beitsare 
la de la saya mariecha. 


He aquí los curros de caballos gallegos, las alegres 
vaqueiradas y, en la montaña alta sobre Covadonga, en la 
majada de Enol, la Fiesta del Pastor. 


El lago Enol está sumido en la niebla y las leyendas: 
Una vez fue, al atardecer, por aquellos parajes, la Virgen 
pidiendo refugio y posada a los pastores de la vega de 
Enol; pero éstos, duros de corazón e inhóspitos, le cerra- 
ron el portillo de su choza. Al día siguiente la majada 
donde estaban los rebaños pastando amaneció cubierta 
por las aguas de un lago, castigo de la Virgen a la inmise- 
ricordia de los pastores. Aunque es difícil considerar cas- 
tigo aquel espejo claro de los cielos. 


Porque es tan bello el paisaje y el lago tan azul, rodea- 
do por el verdor del praderío —«campo verde, cruz colo- 
rada...»—, que el poeta asturiano Alfonso Camín no resistió 
a recrear la leyenda malhadada: 


Cuentan los más antiguos moradores 

que esta sorpresa azul de aguas extrañas 
se debe a la Asunción. Los tejedores 

la han visto en el umbral de sus cabañas. 
Después que anduvo aquí cortando flores, 
comiendo pan y miel, leche y castañas, 
como agradecimiento a los pastores, 

dejó su manto azul en las montañas. 


Que en cambio de la lana florecida 

de luna que hoy le tejen las doncellas 

de este lago Enol de agua dormida, 

la Asunción baja a dialogar con ellas, 

¡y es la Asunción la que en las noches cuida 
de que no falten en el manto estrellas! 


El 25 de julio, desde Cangas de Onís por la serpen- 
teante carretera ascienden las gentes a la Fiesta del Pas- 
tor. En aquel soberbio escenario de cumbres, luego de 
oficiada la misa en la ermita del Buen Pastor, los grupos 
folklóricos canguenses destrenzarán sus danzas y entona- 
rán sus canciones. Los pastores jóvenes, habituados a las 
escabrosidades del roquedo, se atreverán a subir a la 
Porra de Enol, una arriesgada prueba de destreza. Habrá 
carreras de caballos montados «a pelo», concursos de 
tracción de cuerda y otros esparcimientos de romería 
campestre. 





Bailadores con zancos 


«A cada santo, su vela», dice el refrán. Y el 22 de julio 
es Santa María Magdalena —<«la avellana es plena»—. Al pie 
de la sierra de Cameros Altos y en la ribera del Najerilla, 
en el rojo terruño de La Rioja, se halla el pueblo de An- 
guiano. 


Allí, por esta fiesta, tiene lugar una «inverosímil, bár- 
baramente viril» danza con zancos, según Don Julio Caro 
Baroja y que apostilla: una «danza de druidas». Rara pervi- 
vencia, seguramente, de un rito pagano de fecundación 
de los campos. 


Parece ser que antaño los labriegos, para las faenas 
del campo en la estación lluviosa, usaban zancos a propó- 
sito para suelos encharcados o terrenos pantanosos. Hoy 
en día, ya sabéis, los zancudos suelen destacar en pasaca- 
lles y fiestas de plaza, bamboleantes y desmesurados, so- 
bresaliendo airosos de la rasante de las cabezas de las 
masas. 
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Pero en Anguiano los zancudos son danzadores que 
se exhiben ante la imagen de la Santa Magdalena. Visten 
camisa blanca arremangada, chaleco con cintas de colo- 
res, mantoncillo con flecos a guisa de delantal, atado a la 
cintura, faldas de damasco amarillo, y enaguas blancas, 
castañuelas y... zancos de madera de haya. Los danzan- 
tes son ocho, y les guía con aplomo el cachiberrio, una 


especie de respetable bufón, hábil improvisador de ver- 
sos. 


Esperan en la plaza, ante la iglesia, a que termine 
la misa de la Santa y saquen la imagen. Ellos van a danzar 
la entradilla, y luego la tocata, hasta el rellano junto a la 
cuesta. Allí, los danzadores se lanzarán dando vueltas so- 
bre sí mismos a ritmo espeluznante, las faldas hinchándo- 
se de aire a causa del torbellino que forman al girar. ¡Hay 
que echarle coraje! A esta actuación le llaman «tirarse la 
cuesta». Las puntas de los zancos se desgastan, se hacen 
polvo, a causa del empedrado irregular de la cuesta. 


Cada año hay que construirlos nuevos, y los atrevidos 
danzantes —de casta de pastores, la mayoría— los exigen 
con la horquilla más alta, alardeando de su habilidad. 


El Sábado de Gracias, último de septiembre, volverán 
a montar los zancos acompañando en procesión la imagen 
en el viaje de retorno a su ermita. Santa María Magdalena 
los guarde de caer... en tentación y los libre de mal. 
Amén. 


Santiago 


Julio, en Galicia, es el mes de Sant-lago. Y el 25, la 
fiesta del Apóstol peregrino y «¡cierra España!» invocado 
en las batallas. Por secular privilegio pontificio, cuando la 
festividad de Santiago cae en domingo, es Año Santo y 
Compostela se convierte en corazón de peregrinaciones 
de todo'el mundo que afluyen a gozar del jubileo. 


Cada año, por la víspera del Santo, se anuncian las 
fiestas con un espléndido castillo de pirotecnia, el fuego 
del Apóstol, ante la fastuosa fachada del Obradoiro de la 
catedral. Pero ni el realce de los festejos de la capital 
gallega al gran patrón Santiago, ni el vuelo majestuoso y 
solemne de su botafumeiro de plata sahumando la basíli- 
ca, pueden rebajar la entrañable devoción rural a O San- 
tiaguiño do Monte, la multitudinaria romaxe a la ermita 
del Santo, en Padrón, el concurso de muñeiras y la verbe- 
na popular. 


La Fiesta de la Rama 


Agaete es una villa marinera de la isla de Gran Cana- 
ria. Los primeros días de agosto se convierte en escenario 
de una alucinante fiesta ritual, la más canaria, perviven- 
cia de ancestrales ceremonias guanches para implorar 
de su dios Alcorán la lluvia deseada, ante la amenaza 
habitual de la sequía. Se trata de la Fiesta de la Rama. Bajo 
otras formas y denominaciones se celebra en la isla de 
Tenerife: en Gúimar por las fiestas del Socorro; en Los 
Realejos con motivo de la fiesta de la Cruz; en Icod por 
San Juan, en olor de albahaca y poleo... Pero donde su 
valor simbólico reluce más allá de los límites de localidad 
es sin duda en la isla de Gran Canaria: la Rama se baila en 
Agaete, en Gáldar, en Guía, en Moya, en Anterama, en. 
Mogán... 


Multitud de hombres y mujeres, muchachos y mucha- 
chas, niños, niñas, agitando ramas de laurel de Indias, de 
eucalipto, de pino, de poleo y tomillo y romero, de junqui- 
llo y mimosa, bailan en caótica procesión moviendo los 
brazos, las cabezas, al ritmo electrizante de los tajarastes 
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y pasacalles de la renombrada Banda de Agaete. Algo 
inimaginable, sorprendente: música, ritmo, cansancio, 
sudor... Sólo pueden saber lo que es la Rama quienes la 
bailan. 





El redoble constante del tambor en tímpanos y aden- 

: tros, el roce de los cuerpos lubricados de sudor, el olor a 

A laurel, a pino y a poleo, los pizcos de ron, el amontona- 

FJ miento del gentío, la sensualidad a flor de piel, el cansan- 

y cio de seis horas, seis horas, seis horas sin parar, avanzan- 
do por las calles estrechas a una marcha de ¡dos horas por 
kilómetro!... Ved un bosque que baila, que se mece, tam- 
balea, que suspira y que grita, rostros transfigurados, el 
stress que se cierne en los sentidos, en los miembros has- 
ta el desgarramiento corporal, una catarsis liberadora, un 
desvanecimiento místico. 


Ahí están los papahuevos, que no pueden faltar en la 
desbocada procesión: son personajes del sorroballo, es 
decir, del pueblo bajo: Pupulo el sepulturero, Don Cirilo 
el corcovado, Perica la carnicera, Maggie la rubia ameri- 
cana, el negro... Y el amontonamiento de los danzantes, 
los empujones, el roce de los cuerpos en movimiento. Y la 
percusión del tambor, tumba, tumba, retumba hasta la his- 
teria, la alucinación —se sienten como gigantes, luego- 
confesarán—: este frenesí es el espíritu de la Rama, su 
alma agitada llevará a identificarse con ella. 


Hacia la medianoche del 27 de junio, los romeros su- 
bieron al monte de Tamadaba (1.400 metros de altitud) a 
coger su rama, al claro de luna o a la luz de hachones y 
linternas. La llamada honda y sonora de una caracola los 
convocó. La comitiva dejó la villa y los cultivos tropicales 
para adentrarse en las sombras a través de una vegeta- 
ción de tabaidas y verodes... Todos llevaban su vianda: 
gofio, papas arrugadas, mojo, pan bizcochado, que come- 
rán en franca Camaradería. 


La bajada empezó a la amanecida, con diana floreada 
de la banda y chupinazo, y ya animosa, jadeante, desqui- 
ciada, no se detendrá la procesión bailante hasta la ermita 
de la Virgen de las Nieves, allá a las cinco de la tarde. Los 
romeros seguirán hasta la orilla del mar; allí hundirán sus 
ramas, que el oleaje y la marea esparcerán por las aguas 
saladas. 


Dicen que así bailaban las maguas, las antiguas vírge- 
nes guanches, mientras derramaban ritualmente leche y 
manteca desde los altos riscos, entre Tirmac y Humiaga, 
en Tirahana, en el centro de la isla. Sacramento de pasto- M4 
res. De allí, las manos hacia el cielo imploraban ¡Almene le 
Coram!, ¡Que Dios nos valga! e iban a la mar y azotaban a > 
gritos con las ramas las olas... 








El Misterio de Elche 


Elx —Elche— es una población de casas blancas, pal- 
meras y olivares, higueras y parrales... Calcinada por el 
sol y batida por los vientos, asolada por lluvias torrencia- 
les de otoño y primavera... Pero también posee huertas de 
naranjos y limoneros, con fragancias de azahar y de jaz- 
mines... Que divisan como un lejano espejismo la línea 
azul del mar, hacia levante. 


Su gente vibra cada agosto con su fiesta —«la Festa»— y 
como ningún otro da fe del Misterio de la Asunción de 
María en cuerpo y alma al cielo siempre azul. Un misterio 
intuido y celebrado siglos antes que teólogos y papas lo 
hubieran proclamado oficialmente: 


El Misteri es su fiesta. Se trata de una representación 
entre el arte teatral y la unción de la liturgia, quizás la 
única obra medieval que se transmite viva e insobornable 
desde sus orígenes hace más de seiscientos años. Aun- 
que la consueta que se interpreta actualmente —magnifi- 
cada, altamente espectacular y de complicadísima tramo- 
ya— data del año 1625. 


Se celebra en el interior de la iglesia de Santa María. 
Entre el altar y el crucero se instala un entablado, el cada- 
fal, la escena, con una rampa o andador que asciende 
desde el portal mayor. Ahí tiene lugar la escena inictal 
del Misteri: entra la Mare de Déu representada por un 
xiquet, un niño con túnica, manto y diadema dorada ci- 
ñéndole la frente. Le acompañan las marías y una corte de 
ángeles. Cantando implora de su Hijo la gracia de alcan- 
zar bien pronto el cielo. 


En lo alto de la cúpula del templo se abren los cielos y 
desciende una nube o mangrana —por su forma de grana- 
da que se abre— adornada de oropeles, suspendida de 
una gruesa maroma. Al instante, el órgano del templo vi- 
bra con solemnes acordes, voltean las campanas y retrue- 
nan cohetes. Cristo envía a un mensajero, y la nube, al 
abrirse, esparce una fina lluvia de oro: Ella verá cumpli- 
das sus ansias, pues acaecerá su muerte al tercer día. Y el 
ángel, con el mensaje, le hace entrega de una palma. 


La Virgen expresa entonces el deseo de ver por últi- 
ma vez a los apóstoles. San Juan, con blanca túnica y el 
evangelio en la mano será el primero en llegar. Pedro le 
sigue con el emblema de las llaves del cielo —por tradi- 
ción secular, un sacerdote encarna siempre al apóstol Pe- 
dro—. Llega también Santiago, con hábito y bordón de pe- 
regrino... Todos, menos Tomás. Alrededor del lecho, ante 
la Virgen yacente, entonan una Salve. En su inmediata 
muerte el colegio apostólico la velará con cantos y plega- 
rias funerales. 


Nuevamente las compuertas de los cielos se abrirán: 
desciende el araceli, un retablo dorado con dos ángeles 
chicos y otros dos mayores tocando guitarras; en medio 
de ellos, l'angel major, que mostrará una pequeña imagen 
de María figurando su alma. 


Por la tarde seguirá el segundo acto, la Festa, propia- 
mente. Mientras el apostolado, las marías y el coro de 
ángeles cantan unos motetes, entra en la iglesia una turba 
de pérfidos judíos, enfurecidos ante la piadosa escena 
que espiaron. El tumulto crece y se convierte en una lu- 
cha cuerpo a cuerpo: una matadegolla entre apóstoles y 
judíos, uno de los cuales consigue llegar al féretro. Pero, 
cuando osa apoderarse del cuerpo exánime de la Madre 
de Dios, el judío queda instantáneamente paralizado, las 
manos y el cuerpo agarrotados. Sus esbirros, al verlo, se 
postrarán de hinojos, arrepentidos e implorando perdón. 
San Pedro, diligente, se adelanta a bautizarlos. 


Juntos van formando procesión alrededor del túmulo: 
es la ceremonia del entierro. Pero súbitamente se abren 
las puertas de los cielos otra vez y desciende de nuevo el 
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araceli: el ángel porta la imagencita que figura el alma de 
la Madre de Dios que va a unirse a su cuerpo mortal. La 
Virgen se levanta del sepulcro radiante, amb lo rostro 
com lo sol. 


Llega entonces Tomás, excusando su proverbial tar- 
danza debido a la lejanía de su misión. Una vez más se 
abren las puertas de los cielos: es la Coronación de María 
por la Santísima Trinidad, aposteósica, con el canto triun- 
fal del Gloria y una lluvia de oro cayendó lentamente. 
Suenan vítores y fervientes aplausos: «Visca la Mare de 
Déu!», el órgano a todo fuelle, las campanas al vuelo, sal- 
vas de cohetería... 


Elx se transfigura cada año en agosto. Su ardiente sol, 
su azul, su olor mediterráneo, su sensualidad a flor de 
corazón. El Misteri —mezcla de teología elemental y 
de paganidad ancestral, de liturgia y de fiesta popular, 
de cuerpo y alma- es la sublime expresión del talante 
ingenuo y barroco, sentimental y expansivo del país y la 
gente valenciana. 
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El ball des cossiers 


En Mallorca, el «auto» mariano de la dormición de la 
Virgen parece haberse convertido en un popular y curio- 
so baile, en el que intervienen unos personajes y compar- 
sas de difícil interpretación. La clave para desentrañarlo 
sería seguramente la relación que pudiera todavía guar- 
dar con su origen religioso: consta que ya en el siglo XV 
se ejecutaba en el interior de los templos, en torno al cata- 
falco que sostenía la imagen yacente de la Madre de Dios. 


Es el ball des cossiers, que se celebra animadamente 
en Montuirii Algaida, en el interior de la isla balear, el día 
siguiente a la festividad de la Asunción. Se trata de una 
danza circular que gira alrededor de un personaje cen- 
tral, la Dama, con evoluciones en hilera y en cadena, de 
las cuales las más atractivas son sin duda diversas figuras 
del tradicional paloteado o ball de bastons. 


Los cossiers lucen vistosos trajes: blusa blanca ceñida 
y faldilla con encajes bajo la cual asoma el pantalón bom- 
bacho, calzas y alpargatas blancas, y ristras de cascabe- 
les enrolladas a los tobillos. Se cubren con sombreros de 
paja forrados de tela blanca, las anchas alas levantadas 
por los costados, adornadas con espejuelos y flores, y con 


cintas variopintas que asoman por los picos delantero y 


trasero y se arremolinan al compás de la danza. 


La flor de la murtra 
ditxós la complira... 
é IT fa lulal lai lai - fa lu la li 
lu lai tral... 


La Dama es saltarina y gira sobre sus pies. Pero no es 
sino un muchacho disfrazado de mujer, con una larga ca- 
misa recamada, tocado de un gracioso sombrero a estilo 
de pastora, con una cinta ancha sujetando un ramillete de 
flores del que penden cascadeantes cintas de colores. En 
la mano un pañuelo de encaje y un ramo de albahaca. 


El diable la ronda con sus malas artes. Cubre su cuer- 
po con una burda tela terrosa de arpillera, con manchas 
rojas semejando lenguas de fuego. En la cola, una esquila. 
Su rostro es una horrible máscara con cuernos de macho 
cabrío. Y blande: una larga barra que voltea sobre las 
cabezas de la concurrencia. 


Suenan el flabiol o caramillo, su pareja el tamborí, y la 
xeremia, especie de cornamusa, acompañando a la comi- 
tiva de cossiers en la procesión y en los bailes de las 
fiestas patronales. 4 


T fa lulai lu lai lai - lare no lai 
lai lai, lai lai - lai lai 
1 lai lai - lu la tral. 















Aún se guarda el recuerdo de cuando antaño entra- 
ban en la iglesia al punto del ofertorio y avanzaban bailan- 
do a presentar /'oferta, consistente, según costumbre, en 
una gallina por cossier. Luego parece que el ritual dege- 
neraba en un desmadrado bailoteo mientras el diablo y 
sus furias saltaban por el templo a la greña, promoviendo 
escaramuzas, dando tumbos por los suelos, azuzando a la 
sufrida feligresía... 

La escena final mostrará, no obstante, la moralidad 
religiosa del ball des cossiers: la Dama quebranta con el 
pie al Diablo humillado y maltrecho. Remedo popular del 
apoteósico triunfo de la Mujer, aureolada de gracia, de la 
virtud sobre el pecado, del Bien sobre el Mal. 





Dances aragoneses 


El Bien sobre el Mal. El Ángel sobre el Diablo, los 
cristianos sobre los moros. Ritos que se han conservado a 
través de los siglos entremezclados con toda suerte de 
creencias y de influjos, que en cada pueblo han cuajado 
en expresiones folklóricas diversas, cada una de ellas sin- 
gular, todas juntas muestra de la riqueza común de nues- 
tro patrimonio popular tradicional. 


En Aragón, son los dances, representaciones cuyos 
orígenes se pierden en su prehistoria cultural. Los dan- 
ces, ¿pastoradas?, ¿autos sacramentales?, ¿danzas, moji- 
gangas, juglaría religiosa o satírica?, ¿luchas de moros y 
cristianos? 


Allá los etnólogos e investigadores de la cultura popu- 
lar. Doctores tiene... Lo cierto es que los dances, antiquísi- 
mos, reviven hoy por todo Aragón, desde la Jacetania y el 
Sobrarbe hasta las comarcas turolenses, en pueblos como 
Visiedo, Alloza, Urrea de Gaén, Calamocha, Iglesuela del 
Cid, 

De lugares las costumbres 
sobre poco más o menos 

lo mismo viene a ser 

en uno que en otro pueblo. 
Todos tienen sus gran fiestas, 
religiosas por supuesto, 

con que a su Dios y a sus Santos 
obsequiaban lo primero 

y después honradamente 
divertían placenteros... 


Ahí está el mayoral, el mandamás de los pastores, so- 
brio y formal, sombrero con cintas de colores y gayata 
floreada, que recita sus dichos de alabanza a su Santo o a 
su Virgen. Responde el rapatán, zamarra de borrego, me- 
dias desparejadas, abarcas y zurrón, sombrero adornado 
con cardos borriqueros, esquilas sonándole «truclé, tru- 
clé...», cascabel en las entrepiernas, cachiporra en la ma- 
no. Ocurrente y socarrón, sale com sus contradichos 
o cuartillas jocosas pasando revista a los acontecimien- 
tos del año en el vecindario, y satirizando a diestro y si- 
niestro: 


Por el barrio del Castillo 

también pasa un chascarrillo, 

el corro de las burreras 

está bastante afligido 

porque Josefa y Cecilia 

han aborrecido el vino... 

Los pastores, el zagal, el ángel con su túnica blanca y 

su flamante espada, y el diablo, rojinegro, con cuernos de 
macho cabrío y rabo entre las piernas, cara de hollín, 





esgrimiendo la horca y disparando petardos para ame- 
drentar a la chiquillería y boicotear la fiesta. Pero siem- 
pre ha de salir el ángel triunfador: 


Esta espada que con brazo 
robusto sé manejar 

te hará ver que nada puedes 
contra el poder celestial. 

¡Huye pues de aquí, maldito! 
¡Huye, dragón infernal! 

pues no has de estropear el dance 
ni los dichos acallar. 


Primitivas e ingenuas pastoradas, dedicadas a San 
Blas, a San Roque, a la Santa Cruz, al Santo Angel... o las 
que se celebran en la mañana de Pascua. 


La mítica contienda del Bien y el Mal va a revestir 
forma histórica luego: las luchas encontradas entre moros 
turcos, en más de un lugar-— y cristianos. Habrá asalto al 
castillo en algún caso, danza de la morisma, en 1'Aínsa, 
capital del Sobrarbe, pelea cuerpo a cuerpo de la solda- 


desca hasta la derrota final y ejemplar conversión de los 
moros: 


Yo reniego de Mahoma 
y su ley un bobo coma. 
Al que cree en el Corán 
el infierno la darán. 


La expresión más viva y espectacular de este argu- 
mento elemental son propiamente los bailes. En el pasa- 
calles que pregona el comienzo de las fiestas, en la misa 
—aunque ahora los párrocos se resisten a admitirlos—, en 
la solemne procesión, y en medio de la plaza. Los ejecu- 
tan los mozos, aunque también a veces los chiquillos: pas- 
tores son los niños, gitanillas las niñas. 


Les acompaña el son de la gaita de fuelle, el chicotén, 
especie de salterio, chiflo o flauta de pico, y tamboril. 
Bailan los palos, las espadas —con broqueles de madera-—, 
arcos de flores formando llamativas figuras, que se engar- 
zan en un poste erecto en medio de la plaza, antigua dan- 
za ritual de la fecundidad. Y unas torres humanas. 





Está bien —díjele entonces-, 
arrea pues al lugar 

y entre los mozos más pitos 
y que más sepan bailar 
escoge doce danzantes 
guapos, fuertes, y además 
que sepan bailar el dance 
como se debe bailar, 

y no como en otros pueblos... 


El dance ha resistido el embate de los siglos, los cam- 
bios de las costumbres, órdenes y prohibiciones... y re- 
surge actualmente entre la juventud con animoso empuje: 
es una expresión de identidad colectiva, una afirmación 
cultural a través de la fiesta, ante propios y extraños: 


Bueno, ¿y a los forasteros, qué? 
Pues algo les llegará 

ya que han venido a la fiesta, 

y además a alcahuetear... 


El rapatán será: no le hagáis caso... 
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La Fiesta Mayor 


Cada ocasión trae sus fiestas. Noche- 
buena, con los fríos del invierno; la Pas- 
cua, con las flores... Agosto en Cataluña 
es la festa major. Cada población la celebra 
según su tradición y personalidad, 
pero todas obedecen a un esquema común y 
contienen elementos que forman parte todos juntos de un 
mismo acervo cultural. Si la fiesta mayor de cualquier 
pueblo valdría seguramente como muestra, yo me incli- 
naría a recomendar, entre las catalanas, la Festa Major 
de Vilafranca del Penedés como una de las más vistosas 
y emotivas. 


















































29 de agosto, al mediodía. En la Rambla reina una 
ansiosa expectación. Suena el toque del ángelus y al ins- 
tante una traca descomunal, la tronada, anuncia ruidosa- 
mente el inicio de las fiestas. La ciudad se transfigura en 
un abrir y cerrar de ojos: charangas populares y bandas 
de flamante uniforme recorren la ciudad en cercavila o 
pasacalle, contagiando el recocijo: gralles —especie de 
chirimías—, flabiols —caramillos—, panderos, gaitas —sac 
de gemecs, «saco de gemidos» la llaman popularmente en 
catalán—, redoblantes, bombos y platillos... Mañana es la 
Diada de San Félix, ¡es la Festa Majon 


30 de agosto. Toque de diana y repique de campanas. 
Misa solemne en la basílica de Santa María: dignísimas 
autoridades, sermón de campanillas... como debe de ser. 
A la salida rondan ya por la plaza los diables, con el chis- 
porroteo de petardos en la punta de sus horquillas, hacen 
el correfoc entre la gente, mientras el fabuloso drac, dra- 
gón que escupe fuego por las fauces, arma en su derre- 
dor la gran algarabía. Ya llegan los gegants, erguidos, 
mayestáticos, y los nans, los cabezudos con sus marrulie- 
rías. Y el agúila soberbia, símbolo de la ciudad. Y los jóve- 
nes falcons mostrando su destreza en ejercicios gimnásti- 
cos andantes. 


Acto seguido entra la comitiva de los grupos de dan- 
zas populares al son de las gralles, de flabiol i tamborí, 
panderetas, castañuelas... La multitud va concentrándose 
en la Plaga de la Vila, ante el Ayuntamiento. Saldrá el 
alcalde y consistorio al balcón engalanado y dará comien- 
zo la exhibición de danzas. Habrá ball de bastons gol- 
peando sus palos con rudeza, ya se agachan, ya brincan, 
ya voltean, realizando hábiles y rítmicos escarceos y repi- 
cando al paso sus tobilleras con alegres cascabeles... 


Pero, de todos, el más pintoresco y de arraigo local es 
el ball de gitanes o de cintes, que ejecutan con su pecu- 
liar salero las mozuelas gitanas villafranquesas alrededor 
del poste engalanado que sostiene el gitano varón, tren- 


zando y destrenzando sus cintas de colores en preciosos 
arabescos. 


Y llega por fin el momento culminante: la exhibición 
castellera. Se trata de las colles o peñas de los xiquets de 
Valls, nens del Vendrell, minyons de 1'Arboc, bordegas- 
sos de Vilanova, castellers de Vilafranca, que van a levan- 
tar pilares y torres humanas ¡hasta de nueve pisos! Toda 
la plaza está con el corazón en un puño cuando l'anxaneta, 
el más menudo y ágil, corona el castell saludando temblo- 
rosamente con la mano. Es una competición formidable 
entre las colles, una proeza excitante, un reto. Su lema es: 
«Forca, equilibri, valor 1 seny». Un castell es todo un pue- 
blo que se construye y se sostiene a sí mismo con la parti- 
cipación colectiva, desde el más corpulento al más hábil, 
todos igualmente imprescindibles: una obra común, de 
estrecha compenetración, de fuerte trabazón, de ánimo 
y resistencia. En cada una de estas torres humanas cola- 
boran abrazados viejos y nuevos catalanes, los de antigua 
raíz con los procedentes de otras tierras de España. La 
plaza palpita unánime. Un castell es todo un pueblo. 


Por fin llegó la hora del almuerzo, la opípara comida 
de festa major en cada hogar. Y el exaltante ritual del 
brindis con espumoso champán —«cava», hay que decir-—: 
¡nos hallamos en la comarca del Penedes! 
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Por la tarde, constituye ya una inviolable tradición el 
concurrido concierto al aire libre de una banda musical 
navarra, todos con sus txapelas rojas, sus alres y su sono- 
ridad inconfundibles. Después, ballada de sardanes en la 
plaza. 


Y al anochecer la festa alcanza su máximo esplendor. 
La explanada de la iglesia es un hervidero en espera de 
la impresionante ceremonia de l'entrada de Sant Félix. La 
procesión se abre paso a duras penas entre la muche- 
dumbre, avanza lentamente. El drac, los diables, los ge- 
gants, los bastoners, las gitanes, las colles castelleres se 
distribuyen cada cual a su lugar correspondiente, 


Y llega el momento supremo: el Santó es mostrado 
ante la multitud enfervorizada. Se apagan todas las farolas 
de la plaza. Súbitamente el drac entra en acción, retrue- 
nan los petardos de los diables, y surge un fabuloso casti- 
llo de fuegos de artificio, centellean grandes ruedas de 
luz... Mientras, cada colla castellera eleva imperturbable 
sus pilares, alzados por encima del gentío, visibles a la luz 
oscilante, deslumbradora, espectral de las bengalas. Es 
el apoteosis, un instante sensacional, inenarrable. 


Luego se enciende otra vez el alumbrado de la plaza 
y la gente, satisfecha y sin prisas, se dispersa finalmente 
por las calles. 






SEPTIEMBRE 


Agosto ya se fue y entra septiembre, largos crepúscu- 
los, dorado languidecer del verano. Aunque, a pesar 
de los poetas, lleva mucha razón el refranero cuando ad- 
vierte: «septiembre, se le tiemble», por sus siempre ines- 
peradas lluvias torrenciales o sus temidas sequías: 


Septiembre, o lleva los puentes 
o seca las fuentes. 


Pero es el tiempo de las vendimias, el reposo tibio de 
las tierras de labor. Los pueblos antiguos veneraban a la 
Madre Tierra, la gran Diosa de la Naturaleza, en las cue- 
vas, los manantiales, los montes, bajo los grandes árboles, 
e imploraban sus favores. 


El cristianismo asumió esta veneración, e instituyó la 
celebración de la Natividad de María, la Virgen de Sep- 
tiembre. Es tiempo de animadas romerías a las ermitas y 
santuarios marianos, donde una amable Virgen Madre 
con el Niño en el regazo, desde una hornacina alumbrada 
por tintineantes lámparas votivas, sonríe levemente y 
bendice a la grey que se postra a sus plantas. 


Las leyendas se tejen obstinadamente alrededor de 
humildes pastores que encuentran inesperadamente una 
imagen, o son un toro o una oveja los autores materiales 
del hallazgo. O una paloma torcaz en sus revoloteos al 





LA VIRGEN DE 


socaire de una peña. O un ciervo de astas resplandecien- 
tes... O tal vez una yunta de bueyes, o un labrador que la 
descubre al abrir un surco con la esteva del arado... 


El milagro suele venir precedido por el doblar de las 
campanas, por extraños resplandores, por estrellas que 
indican misteriosamente el lugar donde la admirable 
imagen se cobija. Y acostumbra a suceder que ofrece una 
sobrenatural resistencia a ser trasladada del lugar, ex- 
presando así su voluntad de recibir culto en una ermita, 
justo en el sitio donde se apareció. Una hierática Madre 
de Dios románica, o una hermosa Nuestra Señora barroca, 
serán auxilio, consuelo y salud de los pueblos que se aco- 
gen a su protección. 


Bastante expresiva es la lista de advocaciones bajo las 
que se manifiesta su solícita Maternidad: la de las Fuen- 
tes, de la Fuensanta, de las Aguas Santas, d'Aigúes Vives, 
de Hontanares, de la Sierra, de la Peña, del Puig, de 
Montserrat, de Núria, de Queralt, de Musquilda, de la 
Cueva Santa, de Covadonga, de Valvanera, de Vallivana, 
de Roncesvalles, de Arantzazu, de Guadalupe, de Manja- 
vacas, del Toro, de la Encina, del Robledo, del Pino, del 
Castañar, de la Palma, del Avellano, del Olivo, del Lidón, 
de la Murtra —del Mirto—, de la Yedra, del Prado, de las 
Viñas, del Henar, de los Llanos... Nosa Señora da Barca, do 
Faro, de lziar, del Buen Aire... 

Y también la de Gracia, de la Ayuda, de las Angus- 
tias, de la Esperanza, de la Consolación, de la Misericor- 
dia, de los Remedios, de la Salud, de la Cinta, de las Virtu- 
des, del Miracle... 

Pues la naturaleza ejerce, bajo su advocación, influen- 
cias benefactoras, curativas, fecundantes: 


La Virgen de Covadonga 
tiene una fuente muy clara: 
la niña que beba en ella 
dentro del año se casa. 
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La Santina, «pequeñina y galana» de todos losastures, 
goza de un extraordinario fervor popular. Muchas son las 
bodas que en su majestuoso santuario se celebran, quizás 
en reconocimiento de sus gracias. 


Otras Vírgenes hay que velan por sus fieles ante cual- 
quier adversidad: 


Nosa Señora da Barca, 
danol-o vento de popa 

que somos os de Fisterre 
levamol-a vela rota. 

Nosa Señora da Barca, 

Nosa Señora, valéime 
qu'estou no medio do mar, 
non hai barqueiro que reme! 


A Virxen da Barca desde su ermita en el acantilado 
de la Costa da Morte aboga por los marineros en trance 
de tempestades. De la bóveda de su ermita penden pe- 
queñas embarcaciones, exvotos ofrecidos por las gentes 
del mar que Nosa Señora libró de perecer. 


Entre toda la imaginería de Vírgenes, hay que confe- 
sar que resultan extrañamente cautivadoras las Mares de 
Déu morenas. La de Montserrat, ciertamente, en su egre- 
gio trono de roca serrado por los ángeles. La del Toro, en 
un cerro batido por los vientos, en la isla de Menorca. La 
de Lluc, en el corazón de Mallorca, ricamente enjoyada, 
cuya admiración puede incluso encelar: 


La Mare de Déu de Lluc 
és més morena que jo, 

1 ella du rosari d'or 

1 jo mail no n'he tengut... 


(...ella tiene un rosario de oro, yo jamás tuve ninguno, se 
lamenta la copla). 


Y la del Puig, en Valencia, a quien así ensalzan su 
morena belleza: 


Vós sou la morena bella, 
flor del camp 1 gira-sol: 

el color no és meravella 
puix sempre seguiu lo Sol. 


Su tez morena tiene una causa cierta pues siempre va 
siguiendo al Sol. 


8 de septiembre, la conmemoración de la «Virgen ha- 
llada», protectora de los bosques y las fuentes, de campi- 
ñas y poblados, imágenes coronadas por el culto popular, 
que bendicen afablemente a quienes se postran bajo su 
protección. Incontables advocaciones de una sola Madre 
de Dios. 





UNA FIESTA 


La vida del labriego, además de su trabajo paciente 
en el surco, depende de la naturaleza, de la tierra y el 
cielo, del sol y las lluvias: tempestades y plagas pueden 
echar a perder todo un año de labor y de espera. Las 
cosechas son siempre inciertas, expuestas a veleidades 
superiores. Por eso se coronan con fiestas. Y las vendi- 
mias tienen la gracia de añadir a la alegría propia de 
cualquier cosecha el vino mismo, cosecha, incitación al 
bullicio y sacramento natural. 


La vendimia —ya desde tiempos del patriarca Noé— se 
espera y llega con aires de gran fiesta, por más que la 
labor agote a los vendimiadores en los viñedos bajo un sol 


185 





dl A+ AE 
ALDEPEÑAS - 
0 fo eo S e 
ha lr 





















>< de justicia, en el trasiego de las aportaderas, 
= enellagar y la prensa... 


Para el vendimiador, 
el racimo mejor. 


La vendimia trae recuerdos de los antiguos cultos me- 
diterráneos dedicados al dios Baco. Una alegría que se 
huele, se paladea, centellea en los vasos y porrones y 
exalta el corazón y la mente. In vino veritas, aseveraban 
los romanos. Acierta la expresión que describe a alguien 
de rostro alegre y vivaracho como que «tiene cara de ven- 
dimias»... 


Allí donde hay' viñas brota el bullicio de las fiestas. 
Alella, El Priorat, Requena, Cariñena, La Rioja, Valdepe- 
ñas, Jumilla, La Palma del Condado, Montilla, Puerto de 
Santa María, Sanlúcar de Barrameda, Jerez de la Fronte- 
ra... Pasacalles, cabalgatas, corridas de toros, festivales 
folklóricos, «juegos florales» y fiestas de poesía —tal vez 
por la virtud inspiradora que del mosto emana—. Pero el 
acto central de esta liturgia estimulante es siempre el rito 
del primer prensado y el ofertorio y bendición de las pri- 
micias de la uva y del vino nuevo. 


En Jerez de la Fronterá, en el lagar instalado frente a 
la Colegiata se desarrolla con gran pompa la ceremonia 
anual: mozas ataviadas con sus trajes de volantes y clave- 
les en el pelo traen solemnemente el dorado fruto de la 
vid. En el lagar los pisadores se disponen a ejecutar la 
acción de exprimir las uvas, un movimiento que tiene vi- 
sos de danza, con los pies desnudos, olientes y tintos de la 
sangre de la vid. 


Al manar el chorro del primer mosto, tocan las cam- 
panas de todas las iglesias de Jerez, y se sueltan nubes 
de palomas. ¡La fiesta está en el aire! 


Después, aquellos caldos públicamente festejados 
dormirán en enormes bocoyes en la penumbra suave de 
las célebres bodegas, donde se producirá el milagro que 
lleva la internacional denominación de Jerez-Xerées- 
Sherry, desde los «finos» al aromático «Pedro Ximénez», y 
toda la gama de «amontillados» y «olorosos». 


En cada capital vinícola el cartel de festejos se des- 
pliega de acuerdo con la peculiaridad y el estilo que le 
son propios. Ved, por ejemplo, unos actos escogidos del 
generoso programa de la Feria y Fiesta de la Vendimia 
de Jumilla, correspondiente a 1987, del 14 al 23 de agosto: 
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14 de agosto 


20  h. Inauguración de las Fiestas. Con la Banda 
de la Asociación Jumillana de Amigos de 
la Música. 


20.30 h. Inauguración de la jaima mora y del cam- 
pamento cristiano, a cargo de las compar- 
sas de la Asociación de Moros y Cristia- 
nos, acompañadas de bandas de música. 


21  h. Pregón de la Feria y las Fiestas. 


15 de agosto 


00  h. Toma del castillo por los Moros y Cristia- 
nos. 


18  h. Concurso de catadores de vino. 
20.30 h. Procesión de la Patrona. 


21.30 h. Desfile de los grupos participantes en el 
Festival Nacional de Folklore «Ciudad de 
Jumilla». 

16 de agosto 


00  h. Votiva y tradicional procesión de San Ro- 
que. 


20  h. Inauguración del Pabellón y la Fuente del 
Vino. 


21  h. Desfile de comparsas de Moros y Cristia- 
nos. 

21 de agosto 

00  h. Concurso de Gachamigas. 


20  h. Ofrenda de las Uvas y del Primer Mosto. 


22 de agosto 
19.30 h. Gran Cabalgata del Vino. 
23  h. Verbena de la Vendimia. 


23 de agosto 


24  h. Castillo de Fuegos Artificiales y Fin de 
Fiesta. 
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LA VIRGEN 
DEL PILAR 


12 de octubre. Nuestra Señora del Pilar. Nombre que 
acumula símbolos y conmemoraciones de la religiosidad 
y la historia de Aragón, de España, de la Hispanidad... 
Estandarte de resistencia, una Virgen de casta, abande- 
rada: 


Que no quiere ser francesa... 
La Virgen del Pilar dice 

que no quiere ser francesa, 
que quiere ser Capitana 

de la tropa aragonesa, 

que quiere ser Capitana 

de la tropa aragonesa. 


Un derroche de devoción y fervor adorna su camaril 
con lámparas y oros, cirios y flores, promesas y gracias. 
La tradición cuenta cómo se apareció Nuestra Señora ro- 
deada de una aureola en lo alto de esta Santa Columna, 
del Pilar que le da el nombre. La imagen que se venera es 
una preciosa talla gótica, de manto recamado y deslum- 
brante corona. 


Zaragoza es su sede, a orillas del Ebro. De lejos se 
divisan las cuatro esbeltas torres y las cúpulas magníficas 
de su santuario. De más allá de sus fronteras, en su fiesta 
patronal, la «Pilarica» de los aragoneses es agasajada con 
desmesura de ofrendas florales, su manto es un monte de 
flores. 
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Gigantes y cabezudos en la explanada del Pilar, ca- 
balgatas, desfile del Rosario de Cristal... La ciudad des- 
borda de regocijo. Pero lo que expresa más hondamente 
la fiesta y la devoción aragonesa a la Virgen del Pilar es, 
sin duda, la jota,. 


La jota es el baile típico que muestra con mayor auten- 
ticidad el carácter recio y la templada nobleza de los ara- 
goneses. Es un baile cantado por un o una solista. Sus 
coplas llevan acompañamiento de rondalla: guitarras, vi- 
huelas y bandurrias, y también, tradicionalmente, gaita y 
tamboril. A su vez, los danzantes suelen repiquetear sus 
movimientos al compás de las castañuelas. La jota es un 
baile de ritmo ternario y alegría briosa. Suele ser ejecuta- 
do en parejas. 


Esta incontenible jota nacida en Aragón traspasó en 
siglos pasados las fronteras del antiguo reino, por todos 
lados: en Navarra adquirió su propio cariz; y asimismo en 
el país valenciano, donde se añade a la rondalla acompa- 
ñante la flauta y el violín; y en la ribera catalana del Ebro... 
Inclusó se extendió a las Baleares, donde el típico copeo 
mallorquín constituye una variante con personalidad bien 
definida. 


Jotas navarras, valencianas, tortosinas, mallorquinas, 
menorquinas... alrededor de la jota aragonesa constitu- 
yen una familia de verdadera raigambre. 
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El último lunes de octubre se celebra en Gernika una 
concurrida feria de productos de la tierra y labores arte- 
sanas. La feria se anima con exhibiciones de deportes 
rurales y partidos de pelota. Qué mejor ocasión que ésta 
para referirnos a las competiciones de fuerza, resistencia 
o habilidad, como auténticos deportes ancestrales. Ellos 
aportan a las fiestas los elementales ingredientes de par- 
ticipación, desafío y espectacularidad que las hacen tan 
clamorosamente populares. 


Los deportes tradicionales vascos no son sino una 
aplicación en el tiempo de ocio de las formas elementales 
del trabajo del caserío. Será una predisposición somática 
de la raza para el esfuerzo, será la admiración por la forta- 
leza y el vigor corporal... Será también, en el fondo, la 
veneración hacia las tradiciones legadas por «los que se 
fueron antes», aintzinekoak. Son las propias raíces: la casa 
solariega —«nire altaren etxeak iraunen du zutik»; es de- 
cir: «la casa de mi padre seguirá en pie»...—; el monte 
cubierto por un manto de bosque, las praderas de hierba 
de labor con la yunta de bueyes que avanza abriendo 
surcos; y también la mar brava y la arriesgada faena del 
arrantzale... 


Un medio rudo a dominar con el sudor de la frente, 
leñadores y carboneros en el hayedo; labradores y horte- 
lanos en la tierra; barrenadores en la cantera... El ocio 





comunal transformará ese esfuerzo en deporte, coreado 
por los espectadores, cantado como una hazaña o una cró- 
nica deportiva por los bertsolaris. 


La competición de cortar troncos con el hacha es el 
deporte rey entre los vascos. El haizkolari es el sucesor 
de los antiguos leñadores de los bosques de Leitza, de 
Ezkurra, de Oiartzun, de Lesaka... Su descanso era com- 
petir sobre quién derribaría primero un árbol... 


Hoy la competición se celebra espectacularmente en 
la arena de la plaza de toros; dos hileras de gruesos tron- 
cos de haya verde; cada haizkolari sobre un tronco, con 
los pies muy cerrados, cuerpo erguido, dispuestos a des- 


cargar el hacha concentrando en el entrecejo todas sus: 


fuerzas, a la espera, tensos los músculos, de la señal del 
juez. Junto a ellos están los botilleros con las hachas de 
repuesto, la bebida, las toallas... y en sol y sombra de las 
gradas, el público expectante. 


He aquí el harrijasotzaile, el levantador de piedras, 
dispuesto a superar la dura prueba. Antaño era un canto 
rodado del río, o un peñasco de la montaña... los mozos 
rivalizaban por nivelar una roca sobre el hombro, con 
ocasión de las romerías... Hoy están los fornidos atletas 
ante el cilindro de granito, el cubo, el rectángulo o la bola 
de harri beltza, la pesada caliza negra. Ensanchan los 
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musculosos hombros, toman aliento... en el impulso vigo- 
roso de cintura y brazos, y la respiración jadeante, la ten- 
sión del rictus de la cara. Las pruebas serán a más peso o 
a más veces alzadas. Habrá que hacer obligada mención 
del legendario «Arteondo» y del famoso «Urtain», luego 
campeón de Europa de boxeo. 


Otro deporte es el idi dema, el arrastre de piedra por 
bueyes, ya en yugo solitario —uztarri bakarrean—, ya en 
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yuntas. Aquí es del buey la fuerza, los caseros los prepa- 
ran para la competición: los capan antes del año de edad, 
les disminuyen horas de labor, les'disponen un régimen 
alimenticio especial: habas en cantidad, huevos, azúcar, 
vino... e incluso, cafés y coñac, como estimulante justo 
antes de la prueba. Los bueyes van a poner toda su robus- 
tez y los arreadores, a las órdenes del boyero, arrimarán 
también el hombro secundando el arrastre de la desco- 
munal mole de granito sobre una calzada de cantos roda- 
dos del río. En ciertos pueblos existía una gran piedra 
—probarri- donde medir la fuerza de arrastre de las yun- 
tas. La plaza de Gernika mantiene su fama como probade- 
ro: su piedra pesa 4.500 kilos. 


También es digna de mención la gizon proba o arras- 
tre humano, ya sea un hombre solo —gizonbakarra—, ya en 
equipos. Aunque cayó en desuso en muchas plazas, en las 
de Gernika y Markina no decae la afición. 


Más deportes todavía: el lanzamiento de balanka. Se 
trata de las barras o palancas que antaño usaban los ba- 
rrenadores en las canteras para horadar la roca e introdu- 
cir el cartucho explosivo. La palanca se lanzaba «a pecho» 
o bularrez, por «debajo de las piernas» o iztarpe, y «a la 
media vuelta» o biraka. Hoy, deplorablemente, este de- 
porte lleva años sin competición. 


Entran en el ruedo los corredores de fondo, siempre 
dos contrincantes. El korrikalari provendría de los anti- 
guos andarines, calzados con abarcas, pantalones largos 
ceñidos con su faja, la boina y la vara de avellano para 
hacer camino. Debían triscar por senderos de monte: ahí 
jugaba el sentido de orientación, el tiento del rastreador, 
la intuición del atajo, la opción continua entre prudencia y 
riesgo... Ahora atrae más la aspiración de superar mar- 
cas, el aliento del público, la apuesta, el espectáculo... El 
korrikalari hoy corre alrededor de la arena de las plazas 
de toros. 


La sega apustua es cortar hierba en la pradera: quién 
segará más hierba en igual tiempo, o una superficie igual 
de prado en menos tiempo. El antiguo baserritarra salía 
con su guadaña al hombro, la sega, a recoger pienso para 
el ganado estabulado. Una labor agotadora, avanzar con 
el torso doblado, inclinado a ras de suelo, braceando a 
diestra y siniestra, a pleno sol, horas y horas. ¡Un buen 
segalari corta en un solo día más de cincuenta áreas de 
prado! Actualmente el deporte se efectúa en campas de 
competición. La hierba será crecida y abundante, el te- 
rreno fertilizado a conciencia. El sega apustua acostum- 
bra a ser un deporte otoñal. 

Más concursos: la soka-tira, o tirar de la cuerda. Son 
ocho por equipo —más el botillero, que dirige y anima—.. 
Una cinta roja señala la mitad exacta de la soga, todas las 
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miradas están puestas en ella. Los desafíos suelen ser a 
dos tiradas, cambiando de lado para igualar ventajas. 


Luego están los bolos, en las especialidades de es- 
kutxulo, irutxulo o bolo palma. Y la toka, un disco de hie- 
rro. Los barrenadores, ya desaparecidos, tenían que ho- 
radar una piedra a golpes de barra. Las txingas, 
transporte de pesos colgados de ambas manos. Los 
trontzalari, corte de gruesos troncos con la trontza, sierra 
grande con un mango en cada extremo. La ahari talka, 
lucha de carneros, juego no permitido; como tampoco lo 
es hoy el antzar jokua ni el aoilar jokua, luchas de gansos o 
de gallos... Están también los concursos de habilidad de 
perros pastores... Y las emocionantes regatas de traineras 
en la mar... Y el deporte nacional, que es la pelota vasca, a 
mano, a pala, a remonte, a xare, a cesta-punta, de rebote... 
No hay pueblo en Euskal-Herria que no tenga su frontón. 
La pelota vasca se extiende también por La Rioja, por la 
costa cantábrica, por la cuenca del Ebro, en puntos aisla- 
dos de León y las Castillas, en Barcelona, en Madrid... Y 
hay frontones también en las Américas: Buenos Aires, 
Cuba, Méjico, Florida... Y en Filipinas, y en El Cairo, Ale- 
jandría, Tánger... Y en Italia, en Bélgica, en Francia... Se 
universalizó a fines del pasado siglo. 


Deportes rurales... La vida rústica entró en crisis 
tiempo ha, marginada por la vorágine de una civilización 
con modas y atractivos siempre nuevos... 


Sin embargo, la afirmación de identidad de un pue- 
blo, su conciencia histórica abierta al devenir, es capaz 
de reavivar aquellos rescoldos de su tradición, de su fol- 
klore, y actualizar antiguos usos y costumbres y fiestas... 
Hoy las competiciones de cortadores de troncos, levanta- 
dores, remeros en traineras... son tan frecuentadas como 
antaño, y el alma vasca sigue vibrando y encarnándose 
en ellas... por más que los demás deportes oficiales atrai- 
gan a las masas al estadio. 


Gernika, a finales de octubre, bulle en fiestas. No todo 
es pasajero, hay algo permanente y su símbolo tiene la 
perennidad y la robustez del roble: 


Gernikako arbola da bedeinkatuba, 
Euskaldunen artean guztiz maitatuba... 
(El árbol de Gernika es bendito, 

amado plenamente entre los vascos...) 


Cada pueblo es un árbol, y la sabia es su propia tradi- 
ción. «Sus verdes hojas y sus venas tan tiernas» son una 
promesa de continuidad, son su esperanza: 


...adoratzen zaitugu, arbola santuba. 
(...os adoramos, árbol santo). 
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A LA RUEDA, RUEDA... 


El buen hilar, 
de San Miguel a Navidad. 


Con San Miguel de septiembre entró el otoño, tiempo 
de recogerse junto al fuego del hogar; las mujeres a hilar, 
a trenzar ilusiones con recuerdos... 


De tradicions i d'esperances 
tix la senyera pel jovent 

com qui fa un vel de nuviances 
amb cabelleres d'or ¡ argent 
de la infantesa qui s'enfila 

de la vellura qui se'n va. 

La Balanguera fila, fila, 

la Balanguera filara. 


Es la última estrofa de una inspirada canción del poe- 
ta mallorquín Joan Alcover, La Balanguera, hoy ensalzada 
como himno de la Comunidad Autónoma Balear: «De tra- 
diciones y esperanzas teje la enseña para la juventud, 
cual si fuera un velo nupcial hecho con cabelleras de oro 
y plata de la infancia que crece, de la vejez que se va. La 
Balanguera hila, hila, la Balanguera hilará». 


La rueda del año llega ya a su término o, ¿qué más 
da?, a su inicio. «A la rueda, rueda...» Como rueda el co- 
rro, la peonza o la rueca... así gira el sol, así pasa el año, 
con sus días de labor y con sus días de fiestas. 


Un año se va y otro viene... 


Aunque la vida es un camino que nunca vuelve a co- 
menzar, que deja atrás las huellas de su paso y la senda 
ante sí siempre está por pisar. 


...1O Contará el que lo viere. 





Entre el eterno retorno del año y el camino sin regre- 
so de la vida, la comunidad prosigue, porque sabe recor- 
dar a la vez que procura avanzar: la tradición es la memo- 


ria de un pueblo, su vieja sabiduría, sus costumbres y 
quehaceres, sus creencias, sus rituales y sus fiestas. A 
través de ella nosotros perduramos, mientras la vida pasa 
y el mundo gira. 


En el transcurso del año, la comunidad celebra sus 
fiestas: anuncia, bendice, conmemora. Sin comunidad no 
existiría la fiesta, la vida sería un acaecer sin hitos, sin 
pena ni gloria, triste vida... Y asimismo la comunidad no 
existiría sin la fiesta, pues la fiesta congrega, anima, des- 
pliega la comunidad. 


Este libro ha recorrido todo el calendario festivo; las 
estaciones, la siembra, las cosechas, el santoral... Y ha 
llegado a San-se-acabó. Pero no, éste es un libro sin fin, 
que no termina jamás, ni bien ni mal: siempre vuelve a 
empezar, siempre brinda una nueva oportunidad. No sa- 
len las letras de FIN, ni tiene sentido alguno despedirnos. 
No es un camino que se aleja como en los finales de las 
películas clásicas, sino más bien un juego de nunca aca- 
bar, que sigue, que vuelve, que gira. «A la rueda, rueda...» 
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CALENDARIO FESTIVO 


Todos los Santos. 1 de noviembre 
Fieles Difuntos. 2 de noviembre 
San Martín. 11 de noviembre 

San Andrés. 30 de noviembre 
TIEMPO DE ADVIENTO 

San Nicolás. 6 de diciembre 
Santa Lucía. 13 de diciembre 
NAVIDAD. 25 de diciembre 

San Esteban. 26 de diciembre 
Los Santos Inocentes. 28 de diciembre 
San Silvestre. 31 de diciembre 
AÑO NUEVO. 1 de enero 

Los Reyes Magos. 6 de enero 
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San Mauro. 15 de enero 

San Antonio, abad. 17 de enero 
San Sebastián. 20 de enero 

La Candelaria. 2 de febrero 

San Blas. 3 de febrero 

Santa Águeda. 5 de febrero 
SEMANA DE CARNAVAL. 
Variable: Jueves Lardero, 

46 días antes de Pascua Florida 
TIEMPO DE CUARESMA 

San José. 19 de marzo 
Anunciación de María. 25 de marzo 


SEMANA SANTA y PASCUA FLORIDA 
Pascuilla. 1* domingo después de Pascua Florida 


San Jorge. 23 de abril 

Virgen de Montserrat. 27 de abril 
La Santa Cruz. 3 de mayo 

San Isidro. 15 de mayo 

San Antonio de Padua. 13 de junio 
San Juan Bautista. 24 de junio 

San Pedro y San Pablo. 29 de junio 
LA ASCENSIÓN. 

6. jueves después de Pascua Florida 
PASCUA DE PENTECOSTÉS. 

50.* día después de Pascua Florida 
CORPUS CHRISTI. 

2.” jueves después de Pentecostés 
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FIESTA DE LAS VENDIMIAS 

San Miguel, arcángel. 29 de septiembre 
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La Virgen del Pilar. 12 de octubre 
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